人民文學出版社于五月推出了歐陽江河近四十年的詩歌自選集《歐陽江河的詩》。這是歐陽江河最新的一本編年詩歌精選集，詩集錄入了詩人1980年代以來不同時期具有代表性的作品，展現出詩人不斷變化、突破的寫作軌跡與詩歌面貌。

7月16日，人民文學出版社舉辦了“你還愿意翻開一本詩集嗎？——在詞語的星空中漫步”活動，茅盾文學獎獲得者阿來與歐陽江河進行對談，書造社主理人宏業擔任主持嘉賓。

阿來（左）與歐陽江河（中）進行對談

身邊還有人讀詩嗎？

本次對談會的主題是“你還愿意翻開一本詩集嗎？”

歐陽江河認為，在這個時代，尤其是在我們大家都認為是不是還有人在寫詩的年代，面對“我們要不要讀詩”這個問題，自己的回答是肯定的，“一個讀詩的人會比一個不讀詩的人更靠譜一點。辛波斯卡說：‘我偏愛讀詩的荒謬勝過不讀詩的荒謬’，為了減輕我們的荒謬，我們就讀讀詩吧。”

阿來認為，當我們生活在一個如此具象、會被所謂的那些巨大的真實淹沒的時代，難道不該讀詩嗎？不想有點超脫感嗎？

“我覺得詩歌是一個人日常生活中非常重要的東西。它之所以重要是，借由詩歌，我們不會被瑣碎的、冗長的現實淹沒。更重要的是，從《詩經》時代開始，中國文字的源頭就有詩歌在，一直這樣汪洋恣肆地壯大下來，構成了中國人情感的底色、情感的史學。所以我覺得不讀詩是不可思議的。”阿來談道。

阿來從自己的經歷談起，他在三十歲寫了最后一首詩，并感覺到再寫詩好像很難尋到新路，于是在小說這種文體中尋找空間。“但是，我對詩的閱讀一直沒有停止。詩歌有時候確實是提升我們自己、從現實生活當中略有超越的一個可靠途徑。”

阿來特別提到了歐陽江河的一首《宿墨與量子男孩》長詩，這首長詩的內容極為玄妙，情感豐沛，如詩人寫到的：“子非魚，男孩以空身潛入魚身/且以魚的目光看天，看水/看反眼被看的自己/這道奇異的量子目光/與不可說、不可見連成一片/曳尾于蒼茫的萬有引力/而你太孤單了，視萬人為先生。”

“很多寫作的人會逐漸消失。一是自己失去寫作的激情，不再寫作。其次是他可能仍然在寫作，但他在大量復制年輕時的自己，在讀者心目中，他也等同于消失了。但是，我們看到歐陽江河四十年間不斷地進步、不斷地追求、不斷地探索。一個創作者要始終保持這樣一種激情，不把自己簡單化，能夠不斷進化，這是很了不起的一件事情。”

“讀懂一首現代詩？”這是一個偽命題

主持人宏業提出，對于一個沒有基礎的詩歌愛好者，如何讀懂一首現代詩呢？

歐陽江河回應，我們閱讀詩歌的時候不能在媒體意識形態的語境里閱讀詩歌。“詩歌不是給你拿來讀懂或者不懂的。什么叫懂？有的時候說不定寫詩的人自己都不懂。一加一等于二叫懂了嗎？如果在數學的、抽象的意義上來講，一加一當然等于二。但是，在你帶入具體經驗以后，比如一滴水加一滴水還是一滴水。連這個都沒辦法回答懂還是不懂，只要你帶入具體性、物質性和經驗成分之后，都沒有統一答案，更不要說詩歌了。”

歐陽江河認為，如果帶著“要讀懂”這個觀念去讀已經成了經典的李白、杜甫、韓愈、蘇東坡的詩，我們能讀懂嗎？“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”，是不是很好懂？那個“床”是什么意思？“床”指的是胡床，胡人時代的“床”可能是拿來坐的，李白是坐在那里睡不著覺，不是真的睡著了一覺醒來思故鄉。如果連“床”字都沒有搞清楚，把具體的歷史語境去掉以后，我們認為的讀懂是真的讀懂嗎？

“我有的時候把詩弄得有點不太容易懂。寫復雜詩歌不是在自戀，也不是在炫技，我們是對文學本身意義上的詩歌負責。中國詩歌自古以來就有很難懂的詩，杜甫的詩很難懂，屈原的詩太難懂了。但是，必須有幾個人得這樣。這個東西像黑洞一樣，詩歌復雜性的寫作像黑洞一樣把我給吸進去了，我置身于這個黑洞里面，是真正的寫作的幸福感、責任感。大家要放棄懂還是不懂的這個問法和答法，而且詩本身有些讀不懂不是更具有挑戰性嗎？”歐陽江河認為。

阿來認為，對于詩歌的懂與不懂的討論可能跟我們語文教學的方式有關，過去古人說背下來就行，“讀書千遍，其意自現”，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，我們偏要把這句話重新用更白的大白話解釋一遍這就算懂了？“含”就很有意思，推開窗戶我們看到西邊那些群山上堆積了那么多亙古以來就存在的白雪，但是不是要這么解釋？硬解釋最后只弄得我們的語感等而下之。詩歌語言就用詩歌的方式去感受不行嗎？不解釋不行嗎？

“王國維認為，還有一種詩歌的寫作方式是造境——把不同的形象捏合在一起，來說明一種狀態，不是對一種實際風景的描寫，比如李商隱的《錦瑟》。前兩句好讀，‘錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年’，但接下來他寫琴的聲音——‘滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙’，李商隱把不同的形象捏合在一起，營造了非常美的意境。從古到今就沒有人敢聲稱一定能把李商隱的詩每一句解釋清楚，他的美就在這種撲朔迷離造成的情境當中。”阿來談道。

“當我們的文化變成所有人都懂的時候，我們就把文化取消了”

關于詩歌閱讀與學習有什么方法嗎？

歐陽江河談道，自己作為北師大的教授，帶了二十幾個研究生，“我給他們講的第一句是：祝賀你們通過了中國高考的門檻，請把高中語文那一套為了應試教育而存在的閱讀習慣和對文學的理解全部扔掉，然后你才知道文學到底在寫什么。你不能把它切成這一段是什么意思、那一段是什么意思，那是中學的讀法。我們通過中學的閱讀培養了各種各樣的文學常識之后，你面對的將是文學而不是語文課，這是兩個不同的概念。”

阿來談道，佛教才告訴你我有不二法門，不要那么確定，但理解詩歌確實需要閱讀的積累。“當我們的文化變成所有人都懂的時候，其實我們就把文化取消了，是把文學、文化這種審美的提升人的功能給取消了。我們應該有總體的欣賞習慣，欣賞水平、鑒賞水平是要向上走的，是要養成的。”

詩的懂和不懂，在不同的時代，修辭手法在變異，關注的對象在變異。一首寫梅花的詩，你肯定懂，因為我們已經讀過那么多梅花的詩。問題是再寫梅花詩，意義不太大了。“《宿墨與量子男孩》這首詩，其實是把一種認識世界的熱情，以及這個世界與理論之間的那種困惑或者說我們的知識困境，表達得非常充分。有很多傳統的意象，同時引入了大量的現代物理學對這個世界的解釋。其中有一個確定的東西，同時又有巨大的不確定，這是從《玻璃工廠》開始就一直延續下來的，但他又不斷在升華。我在這本詩集里看到一個詩人的前進，他能夠迅速地融入新時代，形成新的東西。”阿來談道。