【留住鄉愁】

盛夏季節正是禾苗打苞的時候，田中水分蒸發量大，如果田泥干裂開，就會影響這季稻谷的收成，甚至顆粒無收。因此，每年到了熱天，我都會自然而然地想起小時守田水的事情來，與親友們聯系的電話，也多會問候一句：“天氣這么熱，稻田沒干水吧？”

老家在湘西侗寨，位于青山腳下，寨外是一壩農田。二十世紀六十年代，從鄰村修的一條大水渠穿寨而過，渠頭攔住皂溪小河引水，渠里四季水流不斷。渠下坎的田旱澇保收，不存在取水難、守田水的問題；而渠上坎的田，就成了每年抗旱的重點對象。

鄰渠的，用人工戽水。每天早晚涼快之時，兩人扯著腰鼓樣的扁木桶兩側系的長繩，動作協調地放繩裝水、提繩起水，田間就傳來“嘩嘩”的戽水聲。戽水農耕，古已有之。宋代范成大在《夏日田園雜興》詩中說：“下田戽水出江流，高壟翻江逆上溝。”宋代陸游在《村舍》詩中也說：“山高正對燒畬火，溪近時聞戽水聲。”這些都是戽水抗旱保秧的真實寫照。

距渠遠的田，人戽不了，就用抽水機抽水上去。而靠山腳的田，只有等田內坎井里發的源頭水了。那時候林木多被砍伐，到處都是光禿禿的山頭，一下大雨，山上泥沙常常被沖到田頭來。遇上干旱，井水就會少得可憐，根本灌不了幾丘田。每遇這種年景，大家都爭先恐后地去取田水、守田水，生怕自己家的稻田脫了水——一旦脫了水，后面再用水灌，也難以坐穩水獲得好收成。為此，外寨還有為爭田水而打架傷人的事情，本寨也時聞田間爭水的消息。清代臺灣府儒學訓導林占梅有詩《苦旱》云：“旱霓四布若流丹，處處驚云隴畝干（注：古為乾）。無石可鞭難致雨，有河皆涸不知灘。村莊畫地爭田水，老少呼天結社壇。但得一聲雷起頓，土膏尺寸為論歡。”看來，民以食為天，水為糧的天，干旱年景，爭田水勢在難免。

最難的還是離寨子兩三華里遠的石榴坡，那里有十五六畝田的取水一向很成問題，得從兩三百米遠的灣頭取水。就坡挖出的水溝，沿途滲漏大，如源頭水小的話，經過這一路的滲漏再加上蒸發，到田時的水流就“氣若游絲”了。于是，我們避開白天的太陽，晚上去取守田水。幾個小伙伴背套蓑衣或帶張帆布睡在田埂上，眼望滿天星斗，說著這樣那樣的話題漸漸進入夢鄉……“啪！”“啪！”睡夢中還不時傳來拍打山蚊子的聲音。次日天剛蒙蒙亮，大家翻身爬起來，抓了抓身上被蚊子咬過的紅癢包，然后就背起蓑衣進田察看進水情況。守了一夜的水，可灌兩三百平方米的田——這算是很不錯的勞動成果了，大家滿意地回到寨子里，并相約著晚上再來取田水、守田水。

如今早沒有取田水、守田水這種活兒了，山上全是樹木，蓄水量大，一般性的天旱，水源也不會干涸斷流；加之國家對農田灌溉設施進行改造提質，引水渠基本沒有沿途滲漏現象，能夠保證有充足的水流到田里。只要各家各戶科學安排灌溉時間，整片稻田都能得到充足的水量。若遇到取水實在困難的天水田，有的人家則會種上早熟水稻品種，巧打時間差，等天熱干旱時，稻谷已過了需水時間；更有的人家干脆改種苞谷等旱糧作物，也使得抗旱能力大為提高。

看來，取田水、守田水，正在成為遠去的故事。