楚楚的畫作。

文丨譚仲池

7月8日上午，長沙的天氣格外晴朗。藍湛湛的天，只有朵朵輕盈的白云，在飛機的機翼下飄浮。我仿佛就在大海上航行，感受著波濤的涌動與顛簸。

此行是陪孫女楚楚去燕郊學畫畫，就有一種自己也上學的心情，在想象著那個美術課堂的莊重、神奇與斑斕。這時候我想起世界青年畫家巴勃羅·畢加索說的：“孩童是天生的藝術家，問題是成年后如何保有這種藝術天才。”

我用眼光深情地注視著，坐在靠窗的位置上、還戴著口罩、用手機在拍窗外云彩的孫女，心里便生出一些感嘆。其實幼時學畫，也與我有關。

她還在3歲時，我就教她看小人書，帶她去看畫展，還教她模仿畫漫畫。沒有想到那么小的年紀，她竟能在一張4K的白紙上畫出上百個她想象的人。

這張畫暗示我，她也許可能有一個未來藝術家的天資。于是我便鼓勵她自由地畫自己想畫的東西。就這樣，不知不覺將跨入初三的門檻、個兒長得比我還高的孫女，立志要考央美附中。

這讓我有些彷徨。

可我還是決定支持她的想法，因此才有了今天的北京之行。

正在我作如此回想時，孫女向我要飛機票，我給了她。于是她便用手機拍下了這張飛機票。我沒有問她為什么要拍下飛機票。我想一定有她的理由。

飛機平穩地在空中航行。

孫女不再擺弄手機，靜靜地陷入了沉思。在這種情況下，我一般不會問她什么。

從她的神態，我猜想，她一定也在想自己未來的藝術之路。

其實，此刻我也何曾不在想她的選擇，將是什么樣的前途。

當今的時代科技進步，社會發展，生活改善，文化繁榮，娛樂泛化，令人眼花繚亂、驚奇、欲望叢生，可給人帶來的焦慮、惶恐、迷失也同樣令人擔憂。一個人，一個理性的人，一個藝術的人要在這個時空找到自己的位置和人生坐標，變得越來越困難和不確定。

美國人特爾瑪·阿特休勒在《藝術：讓人成為人》中說：“人不僅僅是一個性別、一個年齡、一個地址和一份職業這么簡單，每個人都有思想——表達和未曾表達的，都會被觸動，都需要笑或者哭，都會期待自己得不到的東西。文學為我們提供了可以激發想象的故事，可以啟迪心智的思想，可以帶來熱情的音樂，還可以幫助我們理解他人創作和思想中的智慧。”

這時候，我在想，我需要給予孫女的，最重要的不是生活上的周到安排與牽掛，而是心靈的滋養與關照。要用文學的光芒照亮她前行的路，為她創造一個認知自我、定準目標、傾注熱情、激發才華、放飛想象，可以不斷養精儲能、停泊生命的安靜港灣。在這個港灣里，她的內心會始終保留自己的純真、摯愛和對美善的判斷。以此豐富自己的藝術生命，并永遠做自己信仰精神的主人。

經過兩個多小時的航行，飛機降落在首都機場。

北京十分炎熱。司機告訴我，這段時間的氣溫高達40多攝氏度，是近些年少有的高溫天氣。

許是心有所向，情有所鐘，炎熱的天氣對孫女似乎沒有多大的影響，她背著雙肩包隨我徐徐而行。

燕郊我已經多年未來，面貌大有改觀。一眼放去，高樓林立，街道寬闊，綠樹成蔭，高架縱橫，大都市的氣息撲面而來。

按照路線，我們穿街過巷，來到了目的地。

這是一個很大的畫室，學生們正在上課。

我們坐在休息室等待。被告知凡入畫室培訓者，一律要進行入學考試。目的是摸清學生的文化和專業基礎，以便因人施教。

聽了這個消息，孫女有些緊張、惶恐，似乎她的情緒沒有當初那樣振奮了。而我反倒覺得這樣做，是教育者的明智、理性與責任心的表現，是一個藝術家的良心與期望。

在回賓館的路上，孫女一直沉默無語，其心情可想而知。我畢竟了解孫女，此時無須多言，只要用目光的注視足以表達我們彼此的默契。

次日上午和下午足足5個小時的文化、專業知識考試，讓孫女第一次嘗到了藝考的滋味。慶幸的是，她終于獲得了參加集訓的資格。

我們彼此用礦泉水慶祝這邁出的小小一步。盡管不知道以后長途跋涉的情景，但我相信這一步至少可以證明，人一定要學會“看到一粒沙子里的世界，看到一朵野花里的天堂”。

非常有趣，孫女開始參訓的第一天上午，燕郊下了一場大雨。

“看哪，特別是雨后的晴天多么寧靜，多么明亮，還點綴著奇妙的云彩朵朵，地上也一樣，一片寧靜，一切都生氣勃勃而美麗，農莊也百事興旺”。（惠特曼《從地里上來吧，父親》）

望著地上漫開的水花，我在想，孫女是不是正在潔白的畫板上，用藍色、白色和玫瑰色描繪窗外的天空。