街心花園的主角是一棵柚子樹。這個街心花園處在僻靜位置，這棵柚子樹安靜地開了花，又結了果，似乎并沒有引起更多人的注意。

一夜雨聲，清晨放晴。出去散步時，想去看看那棵柚子樹。我家小時候的院子里，到處是碧綠的橘樹柚樹，直到長大離家，對這種自帶清香的樹木還懷有故鄉的情感。

記得那時我家的柚子樹很多，非常高大在周圍排攏，巨人一樣牽手護著我的好奇心。且不說它那碩大清甜的果實，紅肉多汁，想起來口水也要跑出來。也不說它潔白清香的花朵，柚花沒開前的一個禮拜，院子里溢滿夏天的芬香。就說平常的柚樹干吧，兒時那可是我的書椅寶凳哦。我哪里會乖乖坐在窗前看書，不，柚子樹在喊我這個毛孩子呢。柚子樹上長的幾顆尖刺，因為常常攀爬，樹皮被磨成絲綢一樣光滑的質地了。而且柚木真的特別的香，不同于樟木或者桐木香，帶著特有的油脂芳香，沒有樟木沖，沒有桐木熏，提神醒腦又怡心益脾，很得我的歡喜。

街心花園的這棵柚子樹卻有些不同，居然差不多與我身高齊平，不高大，應該是一棵少年柚。我帶著邂逅故鄉老友的心情走近它，當然，還有它散發著的獨特而熟悉的氣息吸引著我。

不過，當我走近，真有些驚訝：如此低矮的柚樹，居然結了不少柚子。數了數，25個， 圓滾滾，乒乓球大小，果皮上還滾著晶瑩的雨珠。25個耶，完全可以想象秋天果實累累的場景！

為它竊竊欣喜，定睛細看，這時發現柚子樹上居然還有另外的寄居者。兩只鐵牛，黑白夸張的長長觸須，和兒時看見的一模一樣。那時候對鐵牛夸張的觸須很是好奇，冒險也要伸手抓一下這長長的玩意兒。后來看戲，看到臺上的將軍也摹仿鐵牛，戴夸張的翎羽，好不容易才忍住上前摸一摸的沖動。鐵牛也好，藝術家也好，不過都是各自舞臺的角兒，物我同源，想來莞爾。我變了，柚樹變了，只有柚樹上的鐵牛不變，仍然伸著那樣長長的黑白夸張的觸須。

嘿，又發現了什么,這兩角兒居然還有這樣肥膩的鄰居，赤膊的青壯者，光禿禿軟綿綿地蠕動自己，并沒有多少美感，是一堆潮濕的鼻涕蟲。

嘿，我可不想有這樣的芳鄰！趕緊轉到樹的背面，好家伙，我立即找到了這棵長不過2米的柚樹遲發的原因——它的身體上有一個差不多5厘米的傷口,一個赫然的樹洞， 那里聚集著許多鼻涕蟲，像躺在沙灘上的游泳者，赤裸的一排身體，總有20多條，看著肉麻。蝸牛不過比鼻涕蟲多背了一個殼屋，卻一下子改變了畫風，童話起來。果然，在柚子樹的一根枝上真的有蝸牛，也是一對， 保持著優雅的體態，幾乎透明的身體，蜷曲在凹凸的枝頭，隨身攜帶的殼屋拱在背上，配上一對豎起的小觸角，完全是童話里萌物的樣子。它們正在專注噬食柚子樹葉的汁液，旁若無人地享用一頓自助餐。

我簡直驚訝，供給著這么多的寄居者，低矮的柚樹還自己結了25個果。可是再細瞧， 居然發現樹干上還奔忙著一支軍隊——一群螞蟻，在柚子樹干上暢行無阻，忙碌碌的樣子好像在送快遞。后來我還發現一些螞蟻大小的蟲子， 它們擺動著身后一根小尖尾， 奔跑的速度像另一個世界的高速甲殼蟲。

我充滿驚嘆地看著柚子樹上種類數量都很豐富的寄存者，真慶幸它沒有發達的神經系統， 否則這些在它身上攀來跑去的小昆蟲，會讓它因為怕癢而笑得喘不過氣來吧。我可是連一只螞蟻攀爬半秒都忍受不了的。

這棵一點也不挺拔不高大的柚子樹，似乎為了讓它的寄居者有更開闊的空間，才讓自己分叉長成了橫截面寬大的柚子樹。就像這座城市，分明是想包容下在它身體上發生的一切。它大概知道，一旦自己落地生根，就自成完整的生態系統。它就是這個生態系統的國王和供養者，哪怕是貪食自己的嗜食者，它也一并敞懷迎納。

它當然不會拒絕蜘蛛在它身上張結匠心的蛛網，在這樣放晴的清晨，我望見高處的蛛網淋漓盡致地發揮它們的優勢，忠實地捕捉著安靜的時光和七彩的陽光，閃爍著這一刻的金絲銀線，那熠熠華彩與滿樹殘留的雨滴瓊珠交相輝映，使這一刻這株毫不起眼的柚子樹，產生了神性的光彩、勃勃生機的生態、博大包容的心胸。

我停駐半天，確信，所謂大地之主人的人類世界，不過是一個與萬物并行的平等世界。 萬物自有自身的邏輯和規則，對于只把眼睛聚焦自身的人類而言，對它們的欠缺了解又是何其可怕。