張遠文是我家鄉沅陵的老弟，彼此相識很有些年頭了。他做過村小老師、中學校長、縣電視臺總編，以及教育科研等工作。

近日讀到百花文藝出版社出版的張遠文散文集《河流在人間》，很是讓我詫異。因為先前的許多年，他幾乎沒說過寫文章的事情，即便別人有時說起他寫得如何如何，他也總是羞赧地說，偶爾為之，不值得看的。

《河流在人間》分“草木本心”“山河昭昭”“此彼黍離”“人間春秋”四個小輯，以他熟悉的千里沅江與八百里酉水作為底色與基點，大處著眼，小處落筆，聚焦河流兩岸的“山水村城、風物人事”，用靈動有致的筆調，關注萬物生存的現實和體驗，關注生命的靈魂和思想，呈現出大地倫理、生態正義及自然美學。

可以說，張遠文的散文不是用筆寫出來的，而是用雙腳走出來的，是用生命活出來的。在朋友圈里，經常可以看到他一個人、一只包，天南地北地晃來晃去。他從沅江、酉水出發，去天邊的若爾蓋、去九曲黃河、去三江之源，他在一條又一條的河流兩岸行走，發現每一滴水都有著自己的來歷，每一朵浪花都有著自己的思想。

通讀張遠文的散文，題材是宏約廣博的，敘事是酣暢淋漓的。如在長篇歷史散文《風云獨釣》中，他從遍地巫風的大楚南，輾轉到秦漢煙云重重的巴蜀之地，眼看沿途高山峽谷崢嶸崔嵬，遠近叢樹青蒼蕭疏，無數的城市、村莊嵌于山澗河谷，透出天青色的嫻靜與從容。有風南來，卻往北吹，墟煙牽惹著人的思緒，紛紛擾擾的，幾許錦瑟流年的眉眼盈盈，幾處朝露夜晞的短歌微吟，皆在瀟瀟暮雨中互訴衷腸。蒼山負雪，浮生難歇。他將歷史煙云深處的波瀾起伏活脫脫地呈現于讀者眼前，讓人怦然心動，又沉思不已。

語言的精粹雅致是張遠文散文的一大特色。他寫山間云霧，忽上忽下，涌來涌去，時而輕如絲絹，時而又怒沖霄漢，時而翻滾碰撞，時而又擁擠摩肩；他寫村莊的窨子屋，陽光從天井口斜斜地傾瀉下來，透過蛛網，越過塵埃，讓整個庭院顯得亮堂……仿佛不是陽光照耀著這些古老的房子，而是房子豢養著數百年的陽光；他寫年邁孤苦的父親，歷經多年的世事滄桑，從此不牌、不棋，不煙、不酒，不聲、不響，唯一的，是偶爾寡心寡欲地窩在“窩桶”里看看閑書，更多的是喜歡一個人靜靜地聽鳥叫；他寫鮮為人知的瓦鄉，總有一些人與事在毫無懸念地此消彼長。

好的散文總是有血有肉的，能在文字背后看見一個個獨特的“人”。好的散文還是智性的，體現出作者的智慧與情懷。湖南文藝出版社社長、《芙蓉》雜志社社長、主編陳新文先生曾這樣評價張遠文的散文：“作者對事與物充滿熱烈深情與敬畏之心，并以蓬勃的詩意表達，呈現出身心與山水相融相洽的幽微精妙和深廣曠達。作品展示了這樣的風格：詩，史，畫。語言的詩性，思考的史性，構圖的畫調。當下，這種純粹詩性的作品殊為難得。史性是作品的一定深度與厚度，是作品展示思想的有力平臺，也是作者情懷之所寄。畫調，既有東方的大寫意，也有西式的重彩油畫，抑或還有現代派的變形夸張。”著名軍旅作家、中國報告文學學會會長徐劍也說：“遠文是沅水的兒子。他從沅陵登舟，駛向文學的長河。他的文字蘸了沅江、酉水的靈異，穿云帶雨。有對天地萬物的細察、深究、體認與默觀，又有生命、靈魂與歲月的對話。佛風天雨，艽野飛雪，梵唄嘹嘹，皆納入其視野，高歌一曲，皆成妙章。”

從一條河流的此岸到彼岸，張遠文走了很長的路，花費了很長的時間，而他卻一直認為自己就是一株河邊最不起眼的狗尾巴草，不管人們喜歡或是不喜歡，它總是該綠時綠，該黃時黃，似乎決意要成為大地最原始、最質樸、最干凈的翻閱者，沒有什么可以影響到它葳蕤的心情。