編者按：湖南當代文學史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀80年代到21世紀初，文學湘軍經歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學湘軍的影響力。

為深入貫徹落實習近平總書記關于文藝工作的重要論述，繁榮發展湖南文學，湖南作家網策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動，旨在通過與當前創作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實感受和生命體驗。在傾聽、交談過程中，再現每位作家的創作之路，從創作背后構建一部關于湖南當代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

江冬：1985年生，湖南隆回人，中國作家協會會員，魯迅文學院第三十四屆高研班學員，湖南省“三百工程”文藝人才。在《作品》《西湖》《滇池》《延河》《文學界》《青年文學》《長江文藝》《湖南文學》《重慶文學》《創作與評論》等刊發表中短篇小說。小說集《鯨魚和老頭的故事》入選“21世紀文學之星”叢書。獲第二十屆黑藍小說獎，第二屆湖南文藝獎?青年文學獎。現居長沙，就職于湖南教育報刊集團《初中生》編輯部。

作家江冬

采寫|鄧圣曦

二十三歲，一個定義模糊而曖昧的年齡。和過去一樣被稱為“男孩”似乎顯得幼稚，但“男人”這個詞匯用在自己身上時，卻讓江冬感覺成熟得膽顫心驚。

那種隱藏在現實背后的、不確定的“危險”因子如同漲潮的海浪一陣陣地刺激著他青春的神經末梢。和眾多熱愛著文學的青年一樣憧憬著生活的新鮮感，在北方度過四年大學生活的江冬畢業后選擇去往廣州。

在廣州奔波半年，現實并不如意。

“推開門，除了看到一張床、一個矮柜，就什么都沒有了。還有那些蟑螂，想想都令人不快。”這是那一年他創作的小說《回聲》里的描寫，讓我猜想這是否是他在廣州奔波的生活處境。“

或許是為了平穩，或許是因為現實的機緣，他身披幾絲流離的風雨，選擇回到家鄉湖南，在湖南教育報刊社扎了根。邊工作，邊寫作，白駒過隙十四五載。

這是一個夏日烈陽高照的午后，我拿著紙和筆坐在江冬面前，聽著年近四十的江冬向我陳述著他的過去。江冬說話語氣平穩，讓我很難將他過去小說中常常出現的狂野的生命力與眼前這個穩重而含蓄的男人結合在一起。

“您在二十三歲之前的文學道路是什么樣的？”我不禁提問道。

江冬的喉結滾動了一下，沉吟了片刻。

從詩歌到小說

江冬的外公是五十年代的高中生，由于喜歡閱讀，雖身處農村，他家中依然擺滿了書籍和報刊。自學會閱讀起，江冬就喜歡在外公家翻找自己喜歡的讀物，比如連環畫、《故事會》等。他最初的閱讀純粹是為了解悶，但這多少還是有助于他寫作文。從小學到初中，他的作文獲得的表揚逐漸多了起來。到了初三的時候，江冬加入了學校的默深文學社。那一年的文學社成員只有五十來人，大部分是高中生，是文學社指導老師半夏子特別挑選的。

每周半夏子老師都會給社員上一次寫作課。半夏子老師特別強調基本功，尤其是古文基礎，于是江冬開始讀四大名著、《古文觀止》《唐詩三百首》《宋詞三百首》等。默深文學社有現代詩的寫作傳統，出過不少少年詩人，而江冬也被現代詩所吸引。傳統的中國古代文學和先鋒的現代詩在江冬年輕的腦海里不斷碰撞著，烙刻在他走向文學的第一個腳印里。

進入高中，他依舊將文學融進自己的學習生活中，尤其沉浸于現代詩創作給他帶來的新奇感中。年輕的身軀里總是奔涌著熱情的血液，電擊般觸動的靈感不時在腦海里劃過，在創作詩歌時，他才能在煩悶的學習生活中聽到自己有力的心跳聲。

“但其實我并沒有寫詩的天賦，只是那時我并沒有意識到，哪怕是小說向我打開了大門，我還是更多地在寫詩歌。”江冬自嘲地笑笑。

高二那年，他開始讀國內作家的小說，尤其是賈平凹的作品對他觸動很深。于是，他寫出了自己的第一篇小小說。這篇小小說在校報上發表后，先后被《中國校園文學》《年輕人》《閱讀與寫作》等刊物轉載。這對于江冬而言，是一次巨大的鼓勵。似乎很明顯，他其實更適合小說寫作，但他依舊以寫詩為主。小說，對他而言是如此的陌生和遙遠，他從來不曾想象過自己未來會和小說扯上什么關系。

也許是命中注定，高考過后，江冬去了西安上大學，巧合之下，讀了漢語言文學專業。又一次命中注定一般，大二那年，不喜歡外國文學的他隨手從一位同學的書架上拿了一本《包法利夫人》來讀，本只想隨便翻翻，沒想到第一頁就將他深深吸引——李健吾先生凝練生動的譯本，讓他生出如讀《紅樓夢》一般的妥帖感和愉悅感。全書讀完之后，他更是被深深地震撼到了，接下來好幾個月都沉浸在這樣的感受之中——他覺得自己就是包法利夫人，身邊的同學們也是一個個包法利夫人。

從《包法利夫人》開始，他像是打開了文學的一扇常年被他忽略的大門。他了解到卡爾維諾的奇特曲折、卡夫卡的寓言性、馬爾克斯的天馬行空、博爾赫斯的創新與想象力……他像是尋寶的冒險家，一次又一次被外國小說中泛著金光的財富所震撼。

在這樣一次次強烈的精神沖擊下，江冬終于從詩歌創作的執念中走了出來，開始正式思索進行小說寫作的可能性。

江冬和孩子

最初的小說練習

網絡，在21世紀初得到了迅猛發展，而文學創作也隨著網絡的繁榮而扶搖直上，出現了諸多令人驚喜的文學現象，為21世紀的文學帶來了新鮮的生命力。其中，隨著互聯網而興起的 “黑藍論壇”就讓整個文學界都為之矚目。

大四那年，在朋友的推薦下，江冬知道了這個以小說創作為主的黑藍論壇。他讀了些論壇上推薦的小說，盡管風格各異，但都很喜歡。不久他也寫了一篇自己認為不怎么像小說的小說，不抱任何期待地發在了論壇上。幾天之后，待他再上論壇，竟驚奇地發現他的小說已被置頂，下面還有不少好評，其中包括黑藍論壇創始人陳衛對這篇小說的肯定。這是江冬第一篇真正意義上的小說，寫的是幾個少年波瀾不驚的一段經歷。正因為第一次就在黑藍論壇上得到了正向的文學反饋，他最初的文學實踐也就圍繞著黑藍論壇而逐步展開與發展。

江冬在最初走上小說的寫作道路時，風格是平穩而“守舊”的，這與我現在觀察到江冬性格的內斂保持一致。他沉浸于自己筆下每一個細節的描寫與刻畫，是典型的現實主義小說筆法。這樣的寫作風格其實并非黑藍論壇上小說創作的主流，就連江冬自己也驚訝于黑藍論壇會肯定自己的早期小說，“一個幾乎毫無小說創作經驗者的一個寫法守舊的作品，竟然會在高品位的黑藍獲得肯定”。

“小說不是敘述一場冒險，而是一場敘述的冒險。”這是當年黑藍論壇關于小說的一個創作理念，或許這與江冬內心深處的想法相合，讓他的創作逐漸從傳統轉向“敘述冒險”。

他不再僅僅滿足于傳統現實主義小說的寫法，而是不斷嘗試著更多藝術上的創新。他開始追求著敘述方式、小說技法的變化，在一場場的“冒險”中逐漸展現鋒芒。人稱的變換、不可靠敘述等技巧被江冬流暢地使用出來，并內含交融的趨向。他以一種開拓式的姿態不斷突破著自己過去傳統的寫作習慣，彰顯出一個青年作家應有的旺盛創作生命力。

在一次次的小說練習中，不安分的冒險精神在他的筆尖總會不經意地流露出來，但他也始終保持著一種理性的警惕——當暢游于自己極大程度地創作自由中，他也會時刻提醒自己不可陷入獵奇與怪異的想象泥潭之中。想象力是廣闊無垠的，是天馬行空的，但是小說的創作是以理性為主導的，因此小說的基礎、來源與去處都應該是真實而確切的現實生活，小說的思維與規則應該是契合藝術邏輯的理性。

江冬將這種拒絕過于傳統的“匠氣”，強調敘述創新，但同時又始終不脫離理性的文學創作理念總結為“不生不熟”。這樣的創作理念在江冬長久的創作實踐中產生了重大的影響，支撐起了他小說的開端與轉向。

《鯨魚和老頭的故事》書影

轉向與前進

二十三歲，江冬回到湖南，生活逐漸安定下來。雖然雜志社的工作是瑣碎而忙碌的，但是穩定的日子能讓江冬更好地繼續探索小說的魅力。隨著年齡的增長、寫作經驗的積累，以及閱讀量和視野的提升，江冬逐漸發現自己的文學審美與創作態度在不經意之間發生了變化。

過去的江冬一直認為小說應該是“一場敘述的冒險”，追求著小說“怎么寫”方面的創新。但逐漸的，他意識到小說的創作不應該被敘述的冒險束縛住，它的天地是廣闊無垠的，是五彩斑斕的。

江冬心態的變化同時發生在閱讀和創作兩個方面。閱讀上，他重溫了一些中國古典文學作品，尤其是《紅樓夢》，從中獲得了很多前所未有的啟發。在他看來，傳統小說的核心在于“人”，好的小說就在于塑造具有新意的、鮮活而又復雜的人物形象。從這個角度來看，《紅樓夢》中所塑造的人物都是極為成功的。通過閱讀，他愈發清晰地意識到了自己從前的作品在“傳統意義”上的欠缺：不善于挖掘人物與事件的深度，具體表現在情節的平淡、人物的扁平化、對話的隨意性……據江冬透露，他已經創作和正在修改的小說中，就有完全是傳統寫法的作品，而他在作品中主要追求的，就是對人物形象的塑造。

文學創作不是科學實驗，并沒有一個具體的公式能夠將一部作品以最完美的方式表現出來，所以，這條路注定是復雜而又多變的。正因如此，才會有那么多的寫作者數年如一日地堅守著創作之路。而江冬，就是其中之一。因為對文學之美的熱愛與追求，相信他還會不斷轉向，不斷前行。