彭東明長(zhǎng)篇小說(shuō)《坪上村傳》作品研討會(huì)發(fā)言之八

《坪上村傳》這部小說(shuō)我是很喜歡的，作者的生活積累太豐富了，都在小說(shuō)里表達(dá)出來(lái)了。尤其是他的寫法，這種寫法就他的題材而言是比較圓滿也是很有特點(diǎn)的。我相信作者在構(gòu)思作品的時(shí)候，下了很大的功夫，我著重談?wù)勥@方面。

第一，這是一部真正的鄉(xiāng)土文學(xué)，把作者家鄉(xiāng)的面貌、風(fēng)情跟鄉(xiāng)土的感情都充分表達(dá)出來(lái)了。這里面有很多點(diǎn)，剛才大家也都談到了，祖屋、香包、馱帶、瓦桶等等都是點(diǎn)。每一個(gè)點(diǎn)都可能寄托著一種逝去的年月，一種性格的命運(yùn)，一種風(fēng)土和人情等等。集合起來(lái)，坪上村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就幾乎得到了完整的呈現(xiàn)。這都是作者的生活積累，他都想寫出來(lái)，但是他找到了一種很好的表達(dá)形式。實(shí)際上寫坪上村的這么多點(diǎn)，通常適合用散文的形式表達(dá)，但散文比較起小說(shuō)來(lái)說(shuō)有一個(gè)局限，就是真人真事的局限，往往不容易使題材充分發(fā)揮它的潛力，不容易使人物塑造更加典型化，故事更加完整。現(xiàn)在的寫法不同了，比如說(shuō)書里寫長(zhǎng)貴和他老婆抗拒計(jì)劃生育的經(jīng)過(guò)，那經(jīng)過(guò)太絕了，住到他家面去吃，驚天動(dòng)地的。隨后結(jié)扎了，居然還是被他生出一個(gè)男孩來(lái)，到之后又一個(gè)大轉(zhuǎn)折，這個(gè)男孩長(zhǎng)大以后想當(dāng)女人，做了變性手術(shù)，他們家還是沒(méi)有男孩。這個(gè)故事非常完整，寓意無(wú)窮，這里面一些具體的場(chǎng)面，包括變性，我看了都有可能是根據(jù)真實(shí)的任務(wù)加以虛構(gòu)形成的。可是他達(dá)到了散文達(dá)不到的效果，所以作者要把它寫成小說(shuō)。

第二，這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可不是常規(guī)常見的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗囊朁c(diǎn)是分散的。它不像通常那樣出現(xiàn)一兩個(gè)主人公，然后依據(jù)他們的線索來(lái)貫穿全篇，作者能不能夠?qū)懸粌蓚€(gè)主人公貫穿全篇呢？是絕對(duì)能夠的。但是，他不想這么寫，如果照這么寫就不可能把村莊的全貌和各色的人物都帶進(jìn)來(lái)。所以東明采取了分別立傳的方式，也可以以一個(gè)短篇集錦的方式來(lái)寫。現(xiàn)在我也覺得只有這種方式才能把坪上村眾多的角色和村莊的歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣等寫得這么豐富。可是我們又不能說(shuō)它是短篇集，因?yàn)樽髡哂薪^對(duì)統(tǒng)一的主題，短篇集是不可能有這樣統(tǒng)一的主題。我們讀完以后印象相當(dāng)集中，集中在主題上，而且這里面有幾個(gè)人物還貫穿著，比如說(shuō)支書老萬(wàn)等等，有些人物的故事是延續(xù)的，這一篇寫下一篇或者另一篇接著寫，還有些人物是前面出現(xiàn)過(guò)，后面不多出現(xiàn)但也偶爾出現(xiàn)，這樣就形成了一個(gè)整體。我相信作者也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，我們仔細(xì)想一下真是這樣。

最后統(tǒng)計(jì)一下，全篇實(shí)際上人物的數(shù)量是有限的，是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格控制的，是有標(biāo)準(zhǔn)的，每一個(gè)人物都要具有一定獨(dú)特的代表性。這也是一種構(gòu)思。

全篇有一個(gè)大的結(jié)構(gòu)，就是祖屋的結(jié)構(gòu)，這個(gè)祖屋住過(guò)整整兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人。多大呢？是全村象征性的建筑，后來(lái)經(jīng)過(guò)“我”組織的修繕就開始把老物件收集進(jìn)去，把過(guò)去年月，使用過(guò)的農(nóng)具和生活用品陳列起來(lái)，作為過(guò)去村莊的一種念想，每一件東西背后都能帶出村莊上一個(gè)個(gè)人，一樁樁事，于是成傳了。

所以這部長(zhǎng)篇在寫法和結(jié)構(gòu)上確實(shí)是獨(dú)具特色，很有創(chuàng)意，關(guān)鍵是很成功的，所以我們通過(guò)這部作品也可以想到長(zhǎng)篇小說(shuō)用不著千篇一律，但是有一點(diǎn)必須區(qū)別于中短篇和散文，東明做到了。

第三，這部作品有歷史和文化的厚度，但是它不是沿著歷史沿革的軌跡寫出來(lái)的，而是通過(guò)一件件文物陳列起來(lái)的，每一件都有文化積累，歷史記憶的，由生布帶、皮影子、蔑匠挑子等，這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容遠(yuǎn)處寫到彭家當(dāng)年的鼎盛，近處寫到了當(dāng)下農(nóng)產(chǎn)品聯(lián)營(yíng)公司，有一種不著痕跡的融匯和顯現(xiàn)，這里邊關(guān)鍵在于它始終打通了人情世故，價(jià)值觀、坪上村人性格這些東西來(lái)打穿，所以又是融匯的。比如說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)年代彭?yè)茉獾搅税魣F(tuán)蒙著臉的人的襲擊，差點(diǎn)喪命，九死一生，當(dāng)時(shí)他就聽出有幾個(gè)蒙臉的人是村里人，跟他弟弟說(shuō)，是誰(shuí)是誰(shuí)，要我的命，我記著。解放后他也想報(bào)仇，但是他弟弟扇了他一耳光說(shuō)：你怎么還能記著這幾個(gè)人呢？你殺了他們幾個(gè)，他們還有子子孫孫，你殺得完嗎？后來(lái)那幾個(gè)人自己倒是沒(méi)得好死。

還有一段文革期間“我”的父親挨批斗，我在臺(tái)下看著，牢牢地記住了是哪幾個(gè)人在斗人，父親知道他記住了，也不讓他記，這一段寫得特別好。我相信他還是出于生活真實(shí)，但是又顯示出了坪上村這種文化積淀，民俗特色，不要記著，不要記仇，記仇你也報(bào)不過(guò)來(lái)，這個(gè)東西把坪上村一種文化特色寫出來(lái)了，是非常好的，這是一種三觀，其實(shí)很有深度，很耐人琢磨。

所以這些東西我讀完以后也想了半天，這個(gè)東西絕對(duì)不是虛構(gòu)的，有些東西作家虛構(gòu)不出來(lái)，這就接近了記實(shí)和散文的力量了，可見東明老家確實(shí)情節(jié)很多，很值得寫。而生活有些東西是自身邏輯的發(fā)展，確實(shí)不是作家想象能夠達(dá)到的。像母親教書，學(xué)生家里沒(méi)有錢，家里人都提個(gè)什么辣椒干，紅薯粉來(lái)交費(fèi)，母親家里也要養(yǎng)8個(gè)孩子，推不掉，最后還是把書本發(fā)給學(xué)生，這些地方我覺得都是很好的生活真實(shí)，但是又是小說(shuō)，所以讀了很感動(dòng)。

另外，作者也比較善于汲取生活素材的精華為小說(shuō)的筆法，真正使散文上升為小說(shuō)，發(fā)出異彩。尤其是開篇阿蓮的故事是全篇中最好的一段內(nèi)容，特別好，我看了以后印象特別深，狗救了人，人又救了狗，狗又把人給傳染了，狗又瘋了，最后人也瘋了，這狗又使人喪了命，給人帶來(lái)非常特殊的思考。這個(gè)東西我就不知道生活中有沒(méi)有這么完整的故事情節(jié)，我想不容易有這么完整的，但是它確實(shí)從生活中來(lái)的。作者寫他時(shí)到今天也仍然沒(méi)有弄明白，阿蓮的死到底是誰(shuí)作的孽，是“我”，是祖母，還是老萬(wàn)，還是阿蓮自己呢？還是那條狗呢？這個(gè)東西是文學(xué)的精華。文學(xué)真正的精華有許多東西不是想象就能達(dá)到的，而且寫出來(lái)以后是讓你很長(zhǎng)時(shí)間還在思索的，千頭萬(wàn)緒的，這種東西我們讀起來(lái)非常過(guò)癮，所以這個(gè)小說(shuō)非常精彩，寫出了人生和世界，而“我”就生活在其中。

胡平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部原主任 。