文丨劉亮程

我看見早晨的陽光，穿過村子時(shí)變慢了。時(shí)光在等一頭老牛。它讓一匹朝東跑的馬先奔走了，進(jìn)入一匹馬的遙遙路途，在那里，塵土不會揚(yáng)起，馬的嘶叫不會傳過來。而在這里，時(shí)光耐心地把最緩慢的東西都等齊了，連跑得最慢的蝸牛，都沒有落在時(shí)光后面。

劉二爺說，有些東西跑得快，我們放狗出去把它追回來。有些東西走得比我們慢，我們叫墻立著等它們，叫樹長著等它們。我們最大的本事，就是能讓跑得快的走得慢的都和我們待在一起。

我在這里看見時(shí)光對人和事物的耐心等候。

四十歲那年我回到村里，看見我五歲時(shí)沒抱動的一截木頭，還躺在墻根。我那時(shí)多想把它從東墻根挪到房檐下。仿佛我為了移動這根木頭又回到村莊。我二十歲時(shí)就能搬動這根木頭，可我顧不上這些小事，我在遠(yuǎn)處。三十歲時(shí)我又在干什么呢？我長大后做的哪件事是那個(gè)五歲孩子夢想過的。

我五十歲時(shí)，比我大一輪的張望瞎了眼，韓三瘸了一條腿，馮七的腰折了。就是我們這些人，在拖延時(shí)間，我們年輕時(shí)被時(shí)間拖著跑，老了我們用跑瘸的一條腿拖住時(shí)間。在我們拖延的時(shí)間里，兒孫們慢慢長大，我們希望他們慢慢長大，我們有的是時(shí)間讓他們慢慢長大。

時(shí)間在往后移動。所以我們看見的全是過去。我們離未來越來越遠(yuǎn)，而不是越來越近。時(shí)光讓我們留下來。許多時(shí)光沒有到來。好日子都在遠(yuǎn)路上，一天天朝這里走來。我們只有在時(shí)光中等候時(shí)光，沒有別的辦法。你看，時(shí)間還沒來得及在一根刮磨一新的锨把上留下痕跡，時(shí)間還沒有摩皺那個(gè)孩子遠(yuǎn)眺的雙眼。但時(shí)光確實(shí)已經(jīng)慢了下來。

每天一早一晚，站在村頭清點(diǎn)人數(shù)的張望，可能看出些時(shí)光的動靜。當(dāng)勞累一天的韓瘸子牽牛回到家，最后一縷夕陽也走失在西邊荒野。一年年走掉的那些歲月都到哪去了。夜晚透進(jìn)陣陣寒風(fēng)的那道門縫，也讓最早一束陽光照在我們身上。那頭傍晚干活回來的老牛，一捆青草吃飽肚子。太陽落山后，黃昏星亮在晚歸人頭頂。在有人的曠野上，星光低垂。當(dāng)我終于知道時(shí)間讓我做些什么，走還是停時(shí)，我已經(jīng)沒有時(shí)間了。

每年春天，村東的樹長出一片半葉子時(shí)，村西的樹才開始發(fā)芽。可以看出陽光在很費(fèi)力地穿過村子。

劉二爺說，如果從很高處看——夢里這一村莊人一個(gè)比一個(gè)飛得高——向西流淌的時(shí)間汪洋，在虛土莊這一塊形成一個(gè)渦流。時(shí)間之流被擋了一下。誰擋的，不清楚。我們村子里有一些時(shí)間嚼不動的硬東西，在抵擋時(shí)間。或許是一只貓、一個(gè)不起眼的人、一把插在地上的鐵锨。反正時(shí)間被絆了一跤，一個(gè)爬撲子倒在虛土里。它再爬起來前走時(shí)，已經(jīng)多少年過去。

我們在時(shí)間丟失的那部分時(shí)間里，過著不被別人也不被自己知道的漫長日子，劉二爺說。

鳥是否真的飛到了時(shí)間上面。有一種鷹，愛往高遠(yuǎn)飛，飛到紛亂的鳥群上面，飛過落葉和塵土到達(dá)的高度，一直飛到人看不見。鳥飛翔時(shí)，把不太好看的肚皮和爪子亮給我們。就像我們走路時(shí)，不知道該把手放在什么位置。不過，鳥不是飛給人看的，這一點(diǎn)小孩都知道。鳥把最美的羽毛亮給天空，好像天上有一雙看它的眼睛。鳥從來不在乎我們?nèi)嗽趺纯此?/p>

那些陽光，穿過裊裊炊煙和逐漸黃透的樹葉，到達(dá)墻根門檻時(shí)，就已經(jīng)老掉了。像我們老了一樣，那些秋草般發(fā)黃的傍晚陽光，垛滿了村莊。每天這個(gè)時(shí)候，坐在門口納鞋的馮二奶，最知道陽光怎樣離開村莊，絲線般細(xì)密的陽光，從樹枝、墻根、人的臉上絲絲縷縷抽走時(shí)，滿世界的聲響，天塌下來一樣。

我們把時(shí)間都熬老了，劉二爺說。

當(dāng)我們老得啃不動骨頭，時(shí)間也已老得啃不動我們。

（摘選自《劉亮程語文課：鳥飛到了時(shí)間上面》，劉亮程著，人民文學(xué)出版社出版）