雨兒胡同之名流淌詩意，卻是一條普通得不能再普通的胡同。胡同兩側的灰白色圍墻清幽素淡，連一片這個季節北京常見的爬山虎藤葉也沒有。車停在33號門牌前，大門與圍墻渾然一色。我一時有了些許猶豫：當年赫赫威名的粟裕將軍真曾住在這兒嗎？

摁響門鈴，說明來意，才知自己過于心切，不僅比預約時間提前了一天，還在粟裕將軍夫人楚青老人午睡時便來了。在長走廊改成的客廳里，我喝著保姆遞過的茶，兀自歉疚。還沒喝上半杯，同來的友人忽然起身打招呼。我忙抬頭，楚老竟拄了拐杖，立在門口，微笑著，靜靜看著我們。原來保姆不知什么時候去了臥室，將她喚醒了。

我們趕緊上前，攙扶老人坐下。這位和粟裕大將攜手走過風雨人生的老人，隨和得如同鄰家奶奶，先是熱情問好，又連聲叫我們坐，瞬間消除了我們的拘謹。友人帶來1950年粟裕大將親筆題贈其長輩的照片，勾起了老人的回憶，話題也便打開了。“我是1923年出生的，可不86歲了？”說到自己的年齡與身體狀況，老人臉上溢滿孩童般的笑容。

隨后，老人主動領我們走進供奉粟裕大將靈位的房間。房間較開闊，里面靠窗的墻上，懸掛著粟裕大將的戎裝照。下面有張低矮的小方桌，擺滿了各種關于他的書籍，其中便有我寫的幾本。

楚老給我們介紹墻上的字畫，還特意指著一幅粟裕挺進江南敵后的詩作《韋崗初勝》書法作品，笑著說是外地一個10歲小朋友寫了寄來的。我們仔細端詳，筆力雖略顯稚嫩，卻也清秀典雅，分明可見書者對一代名將的崇敬之情。之后，我們虔誠三鞠躬，敬獻一炷香，了卻了多年的愿望。

重回客廳落座，我們又聊起了粟裕大將，對他出奇制勝的軍事指揮藝術和兩讓司令的高風亮節表示欽佩。楚老是新四軍老戰士，她微笑傾聽，很少插話，臉上始終安詳而慈藹。或許，我們的話又令她想起了戰火紛飛的歲月。不覺間，時間已過去半個鐘頭。保姆過來提醒說，你們不要讓奶奶太累了啊。楚老卻毫不在意，望著我們說，到院里看看花吧？

我早注意到窗外逼人的綠意了，當然求之不得，便跟著楚老進了庭院。在許多回憶文章里，我熟悉了這片小天地。粟裕大將的保健醫生回憶說，有一段時間，粟裕常常“默默地在院內植樹，剪枝，培土，灌溉，更沉默寡言，極少外出”。當時正是春末夏初，小院花繁葉茂，芬芳四溢。楚老的話又多起來，細心給我介紹花花草草，說這是牡丹，這是芍藥，這是香椿。我拍照時，她還叮囑說，近一點效果更好。

穿過花徑，來到一株棗樹前，老人比劃著說，我們剛搬來時，樹才這么一點高。我上前細看，棗樹是從地下室長出來的，下半截被一間雜屋遮蓋，上半截蒼勁挺拔，不是尋常所見棗樹低矮的模樣。這算是一株見證粟裕后半生歲月的老樹了。多少年來，無論遭逢風霜雨雪，它都昂然挺立，默默等待春天的來臨。我肅然而立，心生慨嘆。驀然，我想到一些文章作者提到嘗過這株樹的棗子，便笑著談起。楚老也笑了，說現在還不到吃棗的時候。保姆接過話說，一年能產一兩百斤呢。這棵棗樹堅韌、頑強，風雨過后碩果累累，我的心中又生出了敬意。

告辭時，楚老一再堅持要送我們到門口，并說，這是他們家的規矩。我們只好任她穿過長長的走廊。直到邁出大門、跨入胡同的瞬間，我回頭還能看到楚老立在客廳門前相送的瘦小身影。

而今，楚老已然仙逝，每當想起她和那株棗樹，我的胸中總會涌起一陣暖意。我知道，無論時間的浪花如何淘漉，那棵棗樹將永駐后人心間，開花結果，生生不息……