溆浦思蒙風雨橋。 雷文錄 攝

《家山》實拍圖。

文丨鄧宏順

自大年初一始讀《家山》，隨頁而進，身心日漸深入鄉事鄉情，至正月十二讀畢，情感強烈，燃燒不熄！

《家山》如大江長河從容流淌中國從舊社會模式走向新社會模式的數十年鄉土物事變遷。書中萬溪江沙灣村雖只“一滴水”，卻折射出一個時期廣大鄉土生命群體的精彩世界。

作為小說物象的萬溪江流域，實際物象即沅水的主要支流之一溆水流域。這里離我家不遠，至今，我仍常在這小河邊出沒。這里“兩岸盡煙樹人家”，土地肥沃，糧、棉、油、水果等物產豐富，歷史上被譽為“湘西烏克蘭”。

20世紀70年代初，我們村里嚴重缺糧，一位堂叔帶著我就在這一帶走村串戶購買糧票度過饑荒。生活在這里的人民精于經營土地，善于積累財富，如四跛子農閑時“走武岡”，陳有喜開抱棚走村賣鴨子等。書中所寫的不為外人所知的生產和生活“規款”，我尤其有親身經歷，如種田要懂得“上坎為大”，只能割，不能鋤；又如夏天，孩子們在外玩過回家，父母會提住他們耳朵，拿指甲在他們胳膊上劃一下，見了白印子（說明他們下河洗澡了）舉手就打；再如姑娘出嫁時要用特殊方式開臉，即鉸盡臉額上的絨毛，讓臉額光亮。等等等等。

《家山》提示的很多諸如此類的生活密碼，深深觸動著我童年的生活：曬燙的河卵石，河水里圍著我的腳腿游圈兒的小白魚，殘缺的石墻，坐在石墻上納鞋底、繡花和彈竹制口琴的姑姑和姐姐。那時，她們都還是未出嫁的姑娘，如今都已是年近八十的老人，有的已經作古。想起她們曾經教我捆柴，背我過溪的情景，我忍不住熱淚潸然。

中國有幾千年農耕社會文明史，反映農耕社會生活的穩定性抑或封閉性，《家山》中尤有濃墨重彩。全書主要人物出自陳、劉、朱三姓人家，他們的相互行為和關系包含了政治、經濟、倫理等各個方面。其中倫理關系中的婚姻關系非常有“門當戶對”的鄉村特點。朱望達的女兒朱銀翠嫁給陳揚高兒子陳修岳；佑德公和福太婆夫婦收養的孤兒陳有喜，入贅劉佑善和梅英家為婿，而劉佑善又是佑德公阿娘福太婆娘家侄子；四跛子的兒子養了個童養媳劉來芳，劉來芳又是劉桃香的侄女……如此這般，親上加親，世代相連。

想想我在鄉下的那些親戚關系，何嘗不是如此。《家山》讓我讀來非常親切，如操辦喜事的陳有喜就如見其人。他臨時頂職籌備陳揚卿和史瑞萍的婚宴時，正月初五大早，有喜就把管場的，煮飯的，做菜的，洗菜的，切菜的，收桌子的，洗碗筷的，放鐵炮的，放炮仗的，走腳報信的，都喊到逸公老兒中堂屋，一一囑咐他們說：“事情每回都是一樣的，大家心上都有數。這回是樹叔得病了，喊我替他主事。我不懂的，就問大家。我安排了的，大家都要喊得動。”這做派，這口氣，讓我想起探春和鳳辣子，更讓我想起自己村里辦喜事時，那圍著長抹裙，揮著大湯勺，在香辣味嗆人的炊霧里忙碌、大聲支使別人的鄉下大廚師。

方言土話在《家山》中的運用入木三分。這對作者來說，并非主觀隨意，而是因為這方熱土的獨特性所致！在以水路為主要交通方式的歷史中，溆水河的中、上游沒有通航優勢，因而居于該區域的沙灣一帶鄉民被鎖定在了這塊土地上。他們大多沒有條件走出山門與外界交流，即使“走武岡”也只是極少數人、小范圍接觸鄰近的外界，因此，語言自古至今相對穩定。關于溆浦方言已有多部專門的學術專著詳論，這里只想說明《家山》中的方言土語，或許在網絡語言時代，它是一種阻隔，但因其豐富性和原始性，對于研究古代語音和語意，卻有方言辭典的意義。如今，在我的家鄉村里，人們平時交流的語言已與城市沒有區別，但若愛到極點或恨到極點時，也必用方言土語才感到表達充分。所以，《家山》中的物事，只有以這里的方言土語表述，才更顯真實有味。

《家山》寫了故鄉很多鄉土風俗禮儀。貞一和郭書坤在長沙成親，父親佑德公仍要在沙灣家請大家“吃個酒”。朱達望的兒子克文也在外面結了婚，達望的阿娘也堅持要盡禮，請叔侄弟兄吃餐酒。禾青生個兒子也要請人吃糟酒，“抹鍋底灰”。當然，還遠不止這些，家鄉人每遇大事，都有自己禮尚往來的規款。在我老家的村子，無論誰家，只要殺年豬，就都要請大家吃喝一餐，然后還要給周圍的鄰居每戶送一碗“血和湯”，至今如此。他們有不少表達自己情感的方式，這也是他們的文明秩序。

《家山》描述的人物是在土地上討生活的人們，自然免不了濃墨重彩展示田地豐歉和飼養稅賦，且這些緊密相連。受自然條件和當時農業技術的制約，即使背上石頭車水也消除不了旱災，更是無法抗拒洪災。這必讓田地豐少歉多，而田地歉收又必然影響飼養稅賦。尤其沉重稅賦的到來，使早相見、晚相逢的叔侄兄弟間也釀成生死矛盾。我童年時，常坐在火塘屋或樹蔭下，聽祖父輩講述舊社會里收稅抗稅的斗爭故事。這次讀《家山》讓我對祖輩故鄉那些有關稅賦的故事，有了更細致深入的了解和反思。

《家山》是一座優秀鄉土傳統文化的寶庫。在佑德公、逸公、揚卿、貞一、陳有喜、劉桃香等主要人物身上，讓人深感沙灣是一塊守正行仁，儒風彌漫的鄉土。如佑德公冒死暗保紅軍家屬，揚卿等人義務教學，四跛子和桃香把自己的兒子賠給弟弟等，這種境界和胸懷，不能不令人敬佩。這些故事，也使我想起民國初年，我老家村子為打土匪而犧牲的12條生命……

特別值得一提的是，《家山》中的家山，事實上就是“湘西會戰”的戰場——雪峰山山脈。幾年前，我深入雪峰山區采訪時，發現這里的鄉民從六十多歲的尼姑到十三四歲的少年，在這次會戰中，無不表現出機智勇敢的英雄氣概，更不用說青壯男子漢！他們曾為爭取這一中國人民抗日正面戰場最后一戰的勝利，的確付出過巨大的犧牲。他們從不愧對這塊土地上的優秀文化，也從不放棄過對和平與幸福生活的追求！

古羅馬的西賽羅說過，一個人不懂得自己出生以前的事情，他將永遠是一個小孩。誠然，《家山》寫的不是今天的生活，但《家山》中的家山是故鄉的象征，是祖先的背影，是鄉土滄桑歲月經過小說藝術修復后的陳列。這也是子孫后代不應忘記的搖籃和應該珍惜的遺產！

作為作者的同鄉，讀《家山》即讀我的故鄉，是我的享受。

（作者為湖南辰溪人，湖南省作家協會名譽主席）