華燈初上，瀏陽河邊微風習習，立春有了幾天，風里面有了春天的訊息。

晚上八點，每天的這個時候是他最愜意的時候，不會派單給他，不要在規定時間內送到別人點的餐。他在一家餐廳為自己點了一個餐，打包來到位于瀏陽河邊上的天馬大橋，把電摩?？吭跈跅U邊上，取下安全帽，坐在摩托上準備享用屬于自己的晚餐。燈光倒映在清澈的河水里，河水不時被激起一個漣漪，燈火也隨之跟著晃動。不遠處還有幾個在河里夜游的，撲通撲通游泳的聲音由遠及近。他打開飯盒，開始吃屬于自己的這份晚餐，天馬橋下面廣場舞隊終于停歇了。

這個夜晚即將歸于平靜，遠處的霓虹燈閃爍著跳動在他眼里，他一邊吃飯一邊遠眺隱匿在建筑中間的那些街頭巷尾，這座城市的每個角落，他幾乎跑遍了，每個小區的樓層幾乎都跑遍了，一晃，他在這座小城生活了二十幾年，到處都是他的足跡，到處都是他的身影。烈日下，大雨中都穿梭在街道各處。對于送外賣的來說，在規定的時間內把餐食送到，這是最基本的工作要求，在點餐人開門的時候，笑容可掬雙手為客戶遞上餐食，這同樣是工作要求之內的一項，說完用餐愉快，門便在他身后關上。

女兒拿著省重點高中的錄取通知書給他的時候，本來一整天下來疲憊的他，一下就興奮起來，掩飾不住內心的喜悅，他在手機上點了一直不舍得點的蒜香小龍蝦和梭子蟹。女兒打開餐盒，戴上手套直呼好吃直呼太香了。他看著女兒的吃相，鼻子一酸眼眶竟濕潤了，眼眶里的淚被女兒察覺，她連忙取下手套，邊為他擦淚邊說，爸，你怎么哭了，他說他這是激動，為女兒考上了重點高中激動。

這時他轉過身，外面早已燈火闌珊，算來，他在這里住了已經十幾年了。當初夫妻七拼八湊買下這里的房子，就是為兒女們讀書買下的。好在，這么多年下來，兒女都在學區里如愿上學，夫妻平素省吃儉用，也終于把兩個孩子拉扯大了。他在送外賣的間隙，都會抽空到菜市場買好菜送回家，要妻子按時做好飯菜等孩子回家吃飯，他每天變著花樣購買各種孩子愛吃的食材，妻子變著花樣烹飪各種菜肴。孩子正是長身體的時候，每一餐都不能虧待了孩子。

本來他只要妻子在家接送孩子和做飯操持家務的，妻子不肯，執意出去找了份對時間要求不那么嚴格的事來做。她清晨六點帶著上初中的兒子出門，把孩子送到學校后，剛好跟其他的同事在學校不遠的馬路上會合開始清掃馬路和人行道兩邊的樹葉，每天清掃完畢的時間大約是上午九點的樣子，下班后她便直接往家里趕，先把衣服全部放進洗衣機清洗，在清洗的過程中，她拖地和清理家里的雜物。有幾次在清掃馬路的時候，她看到了自己熟悉的那個身影從身邊騎著摩托過去，等揚起手想喊他，他早已消失在車流和人群中。做完家務，汗珠早已爬滿她的額頭和身上，歇了會，她便開始為丈夫做中飯，她要趕在十一點前把飯做好，丈夫每天必須在這個時間內吃完飯出去為別人送餐。每天上午的十一點半至十二點半是中餐送餐的黃金時間。

學校在微信群里通知，周末放三個小時的假，要家長及時接送孩子回家并在規定的時間內返校。他接到女兒從學校公用電話的來電時，剛好送完一個餐正準備回公司接另一個派的單，掛斷女兒的電話，他立即跟公司負責人聯系，說請幾個小時的假去接女兒。其實他沒有接女兒回家，于是在女兒平時愛吃的那個餐廳點了一份女兒愛吃的煲仔飯打包送去學校。整個校園擠滿了人和各種車，他翹首站在校門口等女兒從里面出來，出來后他像小時候那樣牽著女兒的手，女兒想掙脫，最終還是沒有把手從父親的手中抽離出來。他跟女兒在校門口的一個臺階上坐下來，拿出平時送餐保溫箱里熱氣騰騰的煲仔飯打開，要女兒趁熱吃。

他穿著平日送餐的衣服，女兒穿著校服，這時很多人投來異樣的目光，好在沒有摘下戴著的安全帽，他把帽子上擋風的那塊灰色的塑料遮板不斷往下拉，女兒也低著頭吃著餐盒里的飯菜。吃完后，他跟女兒說，放假幾個小時，就不接你回家了，你回學校去吧。臨走的時候，他又問了一句女兒校內消費的卡里要不要充錢，當得知卡里的余額還足夠吃一周的伙食費后，他便朝她揮揮手，目送她進了校園后才放心地啟動摩托離開。

晚餐時間馬上就要到了，他要把沒送餐的這幾個小時彌補回來……