人的記憶，容易在一幅幅場景里復蘇。家里后院外的山胡椒滿樹暖黃，密密匝匝的花格外明媚，在一眾綠樹中早早地發出春的聲響，米粒般的小黃花點綴空中，山胡椒花是被和風催開了。

春天的這一株胡椒花，點亮了我記憶里的時光。走過的城有很多，對城市的記憶無論是偉岸的建筑，還是小胡同、青石板路、城墻，或者是明朗的天空，擁有那些真實的記憶，總是樂趣。經年之后，我們偶爾回想，甚至在某一時間找到同樣的記憶。

幾年前，在北京的后海，也是春天，冰面始解，我拍了一張照片，空中是干枯的枝丫，但是在澄澈的藍天下，它似乎綴滿無限的叢林。那入云的高樹，一直留存在我的腦海，我匆匆來去，沒有再見它滿樹繁花或綠色蔥蘢的景象。今天，看到這滿株明亮的山胡椒花，我開始在南方的小城懷想那張照片里的春暖花開。

其實，很少駐足看一株樹，而最近卻看到滿樹的花，桃花、櫻花，它們一半飄落在地上，一半與天空擁抱。那天，我坐在一株桃花樹下，抬頭看，似乎是童年的朋友，難得地與自然對話。也許，我們要去看一片花海，去旅行，去虔誠地等一場日出或者日落，這些因慵懶常被我們擱置，乃至遺忘。

看著山胡椒花，我念想它的純粹的快樂，它在賣力地綻放，不管天地須臾之謎，一年又一年，循環復始。突然，奪目的陽光傾瀉而下，照耀它全身，我從窗口望去，它在風中搖動，或許是回饋此刻陽光的溫暖。我還是沒有起身走近它，只是遠望它的明亮，我走近它，它也不會改變，我也不會有更多的情愫，就這樣觀望，遐思，相信它能理解人的惰性。

一位作家寫道：“我們生命中每小時一經逝去，立即寄寓并隱匿在某種物質對象之中。”此刻，我在山胡椒的念想中也有一個小時，這一個小時，是我與它的花朵的親近。它其實離我這么近，相伴這么久，觸手可及的范圍容易被忽略，就如我們忽略春天一場場爛漫的花事，冬日的暖陽，秋天的味道，夏日的一片清涼。翻閱浩如煙海的古詩，我找不到有一字半句關于山胡椒的記錄，胡椒非甜非苦，或許無法澆灌詩人心中的激憤之塊壘。在曾經蒼茫的大地上，它是不起眼的芬芳，散落在深谷、山坡，在自然的環境下恣意生長，默然綻放。

家里后山的這株山胡椒，也不是老父親栽種的，父親離開人世快十年了。山胡椒的主干不大，樹齡不會超過五年，整個樹干，還沒看到多少葉片，只有黃色的花在招呼這個春天，還有身邊顏色單調的植物。我想等到夏秋之季，還是要去摘一些它的果子，把綠色的山胡椒子曬干，留存一份大山的記憶。