一

“北有張谷英，南有上甘棠”。早聽說永州市江永縣上甘棠村是湖南最為古老的村落之一，它歷經宋、元、明、清四代，完好保存了200多棟古居民建筑，還有座塌了半邊卻不許修的石橋，我一直想去探個究竟。

春光正好，我和幾位朋友自駕抵達這個湘南邊陲小村。村口有一條蜿蜒的小河，河上有座約30米長的青石拱橋。暮靄沉沉，隱約可見對面兩個山頭，一左一右屹立在村莊邊。近看檐角高翹，青磚灰瓦的古村落輪廓，與四周郁郁蔥蔥的古木交相輝映。此時，鳥兒們正在歸巢，喈喈之聲悅耳動聽，仿佛在告訴勞作的人們，該回家休息了。很有明朝《甘棠八景詩》中“獨石時耕景色明，甘棠曉讀舊書聲”的畫面感。

石橋由碩大的青石壘成，每一塊都被無數腳掌打磨得很光滑。拾級而上，經過第一個橋拱時，沒想到前面的橋面突然變窄，原來是第二孔和第三孔橋面塌了整整半邊，只留下右邊的一半，僅僅只有一米多寬，并且兩邊沒欄桿。

我們小心翼翼地互相攙扶著，趁著暮色，艱難地“爬”過橋頭，入住橋頭東寨門的唯一一家民宿。剛見到民宿店的周老板，我們便滿懷疑惑地問為什么不修橋。

周老板含笑回答：“別急，你們自然會知道答案。”

接著，他熱情地介紹起村子的來歷：唐初以前，江永是蠻荒之地，至唐玄宗開元時，欽定周氏如錫、如鏑兄弟掛印南征，平定叛亂以后，周氏兄弟年邁，其二十四子嗣分脈，其中一脈到江永縣上甘棠村開枝散葉。現在上甘棠村有453戶居民，1700余人口。

　二

第二天早飯后，我們走進村里的博物館。剛進門，就見一個“人才輩出競風流”畫展映入眼簾。它展出的是自唐高宗開科考制度以來，千年周氏家族走出的101名文武官員的水粉畫像。這些畫像個個栩栩如生，官階有尚書、節度使、太守、宣政大夫、將軍、刺史、知州、縣令等，其中京官18名，進士11名。一個偏僻小村，前前后后出了這么多人才，確實令人驚嘆不已。

此時我得知：村里大官輩出，卻從不出貪官。原因何在呢？我特意請教村委會周主任。周主任二話不說，干脆地帶我們到300米外的橋頭西南，去月陂亭看祖訓訓誡碑。

月陂亭是天然石亭，古驛道穿亭而過，在亭里數十米長的石壁上，刻著宋元明清四個朝代的24方石碑。其中最引人注目的是文天祥的“忠、孝、廉、節”碑，碑刻每個字高約2米，寬1.5米，遒勁有力，氣勢磅礴。公元1273年，文天祥南下鎮壓廣西叛亂，在江永縣停留駐扎。時任杭州太守周德源正好回上甘棠村探親，聽說自己敬仰的偶像來了，便上門拜訪。臨別，文天祥書贈這四個字給他。八年后，聽聞文天祥英勇就義，周德源痛哭流涕，隨后辭官回老家，將其刻成牌匾，以此緬懷英雄，激勵后人。乾隆時期，縣令王偉士臨其于月陂亭石壁，流傳至今。

此后，這四個榜書大字被湖南各地爭相模仿，“忠孝廉節”精神也更深遠地傳昭世人。

周主任說，我們村的十大祖訓中，“敬奉祖宗，孝敬父母，友愛兄弟，敦睦族黨，尊敬老成，嚴別男女，教訓子弟……”等實際上就是“忠孝廉節”的細化和落實，村里每年都要把孩子們聚在一起，朗誦《祖訓十條》。

　三

石橋的另一端，有一塊由四根粗梁挑起的、兩個月型拱門的大門樓。兩棵有如巨傘的青翠桂花樹，映照著門樓外墻，墻上白底已斑駁，帶著雨水的印記與歲月的滄桑。門樓中間有一個桌面大的紅五角星，下面鑲刻著：上甘棠小學。校園古香古色，丹桂沁人心脾，讀書聲音朗朗。

緊挨學校的是幾間裝修簡陋的低矮木板房，這便是村委會辦公室。辦公室外就是農田。白云飄蕩的藍天下，一片廣袤的田野郁郁蔥蔥。農田依傍著謝沐河，潺潺的河水清澈見底，各種小魚嬉戲在茂盛的水草間。

田頭與河流中間，有一個大廣場，足有六七畝大。幾棵大樹下，有幾個農婦在賣土特產。只聽到一位席地而坐的大嬸對顧客說：“辣椒10塊錢一堆，香芋也是10塊錢一堆，沒帶秤，都是自家種的，莫還價，你給多少錢就多少，不用稱了！”天啦！按堆賣東西，不用秤稱，還可以自己出價？我好奇地問大嬸。大嬸笑嘻嘻地說，老輩子傳下來的就是種田和讀書，要說做生意，是愧對祖宗，我還有點怕丑，可自家種的東西，吃不完，只好拿來賣。哦，我深刻領悟到了，村里人過的是“唯讀唯耕”的生活。

　四

周主任朝南凝望小學后面高高聳立的文廟，說道，上甘棠村千百年沿襲著一條族規，過去，誰家孩子特別會念書，就會被送進文廟，讓高價聘來的最好的先生教他們。族里還要求每家每戶捐錢捐糧到文廟，多少不定，有錢的出錢，有力的出力，一代傳一代。濤走云飛，花開花謝，這世上可能沒幾個地方有如此的“崇文”了。

臨近中午，我們來到橋頭北邊。站在整修一新的“壽萱亭”前，周主任指著嵌在亭子墻體內、刻有《慈悲佛母八十一個他字歌并序》的青石碑，自豪地說，我們村的小孩，從學走路開始，父母親都要帶他們去讀有81個他的“他字歌”：凡人世上有父母翁姑孝他，先要順他，切莫逆他、傲他；伯叔如父母待他；兄弟如手足，愛他；妯娌姐妹，和他……

這首“他字歌”實際上是用通俗的語言講述了做人的道理，也概括了我國傳統文化中的禮儀規范。后來專家學者贊譽，此“歌”乃濃縮的增廣賢文。

五

中午時，天光大好。站在青石古橋上，這才清楚看見兩孔橋面已足足塌了一半，行人只能走右邊殘存的橋面。那裸露在外的石料棱角崢嶸，大小參差不齊，三個橋墩逐級壘上的石拱背，正頑強地支撐著橋面，嚴絲合縫，我估計再過一二百年也不會垮。第二孔橋墩向上延伸的部分，一塊足有百斤重的黝黑的石塊似乎即將掉落了。

我們再次迫不及待地問周主任，塌橋為何不修？

周主任神秘相告：塌橋意義非凡，不會修了。他還說，這座橋是我們湖南省唯一保存的三拱宋代古石橋，橋長30米，寬4.5米，每拱跨度9.5米，原來通高8米，現在由于河床抬高，高5米。它是上甘棠村的要塞，始建于宋靖康元年（公元1126年），歷經元、明、清多次修繕。橋的名字叫步瀛橋。所謂“瀛”，即“瀛洲”，傳說中神仙居住的地方。“步瀛”這個名稱有兩個含義：一是指上甘棠村風光秀美，如同蓬萊仙境，步過此橋，就能進入上甘棠這仙境之地；二是指上甘棠學子步過此橋，走向廣闊世界，建功立業，成為國家棟梁之材。

周主任說，步瀛橋又叫渡仙橋，傳說建橋落成之日，正好碰上八仙云游至此。鐵拐李想看看橋修建得怎樣，使勁跺腳，橋松了半邊。百姓們見狀，愁容滿面。鐵拐李卻哈哈大笑：“好橋！從今天起，保證橋上每落一塊石頭，上甘棠村就會出一位七品以上的官員”。果不其然，村里真的出了101位七品以上的官員。我望著橋面殘缺的石塊，屈指一數，發現確是缺了百來塊石頭。

原來這就是“石落官出”的典故來由。怪不得現在不修補塌橋了。

六

現在，橋拱處那一塊小石正搖搖欲墜。村人都祈盼它早日落下。

我當然不相信“石落官出”，心中總在尋求著這個古村興旺千年、人才輩出的真正密碼。很快，我腦子里便有了答案：原來，上甘棠村周氏家族中，有著超穩定的文化引導系統，這就是，傳統的儒家精神在一代代甘棠村人中傳播和傳承，“忠孝廉節”“耕讀為本”“崇文尚武”是他們的基本生活態度，也是他們的靈魂核心！

離開上甘棠村時，在東寨門下的坪里，一位九旬老太太坐在矮木凳上悠閑地抽著煙。見我們從橋上走下來，她笑瞇瞇地問：“看見那塊石頭嗎？快掉下來了吧？”

我們相視一笑，齊聲道：“快掉了，恭喜恭喜！”