偶然間被路邊的菜園子吸引，用水泥板均勻分成十幾塊的長方形，交錯(cuò)間沒有一根雜草。芹、萵筍郁郁蔥蔥，莧菜紅綠相間擠密，辣椒苗也冒出了椒花，細(xì)葉艽隔著層層籬笆飄來陣陣艽香。

這塊菜地常年種滿了蔬菜，皚皚白雪時(shí)見過黃芽白和包菜在鋪蓋著白色棉絮似的土地里生機(jī)勃勃，泥里拔出白蘿卜是圓滾滾的，眼看著都覺得有股清甜在舌尖旋轉(zhuǎn)。這塊地是根爹的，因其年歲漸長，腿腳有些不方便，平日里見到都是坐著輪椅行動(dòng)，“這么好的菜地，估計(jì)是子女回來種的吧”我猜想。

此時(shí)太陽緩緩準(zhǔn)備落下，風(fēng)也有了些許微涼，被日光曬過的土地有些干燥，葉片也在余暉里滋養(yǎng)。根爹坐著輪椅到了菜地，騰只手拿著拐杖和鋤頭，按下輪椅右扶手的剎車鍵，停在了青菜前。只見他將膝蓋上的箢箕放在腳邊，手持拐杖杵在一旁穩(wěn)定身子，本就有些彎曲的腰更是佝僂著向前，另一只手撥動(dòng)在泥里翻，松軟泥土，扯住根部的莖葉將一個(gè)個(gè)肥碩水潤的胡蘿卜拔起，抖抖上面殘留的土壤，放在一旁的箢箕里，繼續(xù)前行重復(fù)著動(dòng)作。根爹間隔著拔出，他說這樣可以給剩下的留出空間，讓它們長得更大。不一會(huì)兒，箢箕里已是收獲滿滿。他又翻動(dòng)著剛剛拔過的地方，讓泥土均勻填滿剛剛拔過的痕跡。按下前行的按鈕，接來水管，充分澆濕青菜綠葉，坐在輪椅上靈活地穿梭在菜地間，此時(shí)汗水混雜著流下，傷病似乎了無痕跡。

我想，如果父親還在世，大約也是這等模樣吧。記憶里的父親隨著歲月逐漸有些模糊，我總愛在差不多年齡的老人身上尋找捕捉絲絲父親的痕跡。父親也是如此這般熱愛著土地，總和年少的我們講地是農(nóng)家的命根子。家里分得幾塊田，一些用來種稻谷糧食，一些用來種菜，合理分配著一家?guī)卓谌说囊蝗杖汀Ｄs四五點(diǎn)，太陽還在對面山后遮遮掩掩，蒙蒙霧氣使我們這些小孩子的眼睛迷糊睜不開，父親草草吃過早飯，帶上兩個(gè)老法餅和裝滿茶水的搪瓷杯就到菜地里忙活，要趕在太陽出來之前將土地翻松然后種上種子，還要去稻田里看看水夠不夠。小時(shí)候我們不懂，只是幾塊小小的地，哪里需要連朝接夕，我們也以為平日里吃的飯菜只要把種子播撒就能自己茁壯成長。父親還嘗試著種過麥子、蕎麥和棉花。田里土挖回來敲細(xì)碎種蘑菇，余坪空地栽茶，作稻的空隙還會(huì)栽油菜和草籽。菜地里四時(shí)鮮，吃得多余的，父親還會(huì)碼得整整齊齊挑到學(xué)校賣些錢。父母親硬是用土地養(yǎng)活養(yǎng)好了啞巴伯伯的兒子和我們兄妹五個(gè)。

青青菜園里，泥土的芳香纏繞著冒尖嫩芽，與籬墻邊盛開著的鮮花交揉，隨風(fēng)飄來屬于菜園里的專屬味道，土地上的每一滴汗珠都澆灌著我們，使我們能生存與成長。我總是懷念，那些打著赤腳在田里奔跑的午后，帶著草帽摘一籮筐的菜葉滿載而歸；我懷念，那個(gè)凌晨漸行漸遠(yuǎn)的背影和昏暗燈光下沾滿泥屑的黝黑發(fā)亮的臉頰……我想找一塊菜地，種上最原生的菜，日子慢慢過，愛也不再是過往。