王蒙在講授“清溪一課”。曹輝 攝

王蒙為湖南日報《湘江周刊》題詞。

30多年前，我還在讀初中，就聽過王蒙的大名。那時只知道他是文化部部長，是政府高官，又是文學大家，代表作《青春萬歲》《組織部來了個年輕人》等早已風靡全國。那時的我，除了讀書，寫點充滿稚氣的小作文，其余時間都在農村放牛、喂豬、砍柴、搞“雙搶”，在小山沖里深情仰望這座文學高峰。

年齡相差38歲的兩代人，學識水平相差天際的兩代人，就像兩條平行線，永遠無法靠近、無法相交。但心虔志誠，而得幸如意。在繁花五月的美麗益陽，在清溪這片“文學之鄉”，一場文學盛會，成全了我與王蒙先生這位文化昆侖最珍貴的邂逅。

益陽高新區謝林港鎮清溪村，“人民作家”周立波的家鄉，山清水秀，鳥語花香。穿行其間，賞心悅目，心曠神怡。5月22日上午，中國作家協會作家活動周和中國作家益陽文學周開幕式就在村里的清溪劇院隆重舉行。

開幕式前，隨著陣陣掌聲由遠及近傳來，我激動地眺望著舞臺：我仰望了30多年的這座文學高峰——89歲的“人民藝術家”王蒙先生入場了。只見先生精神矍鑠，步履穩健，雖已到鮐背之年，但精氣神俱佳，滿頭的白發沉淀著歷史的煙云。我立即拿出相機，聚焦先生按下快門。開幕式上，他和其他領導上臺觸摸大屏幕共同啟動“雙周”活動，向作家們頒發“入會紀念牌”。當天，也是他加入中國作家協會的第15946天，主持人介紹時，他微微側頭，認真傾聽，然后從中國作協領導手中領取“入會紀念牌”，臉上始終洋溢著幸福的微笑。

站在臺上的王蒙，依然身材筆直，如一棵常青樹，巍然屹立。

最精彩的是下午王蒙講授的“清溪一課”，他給臺下滿堂“學生”講如何“做人民的學生，在生活中深造”。驚人的記性，超好的口才，洪亮的聲音，敏捷的思維，讓你根本不敢相信他已年近九旬。一個小時的課程，全程沒有講稿、沒有PPT，語言平實、深入淺出，但又旁征博引、引經據典，字正腔圓中一氣呵成，舉手投足間氣定神閑，讓人高山仰止。

這堂“交心”式的寫作課上，王蒙回顧了自己70年不竭的創作經歷，以《青春萬歲》《活動變人形》《這邊風景》三部代表作品為例，分享了如何向人民學習、在生活中深造的經驗。

1953年，剛滿19歲的王蒙開始創作《青春萬歲》。那是何等的激情與驕傲！可領導指出其作為長篇小說缺乏主線。“蒼天啊，主線何在？”后來一次偶然的活動，王蒙聽到蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，突然間就從音樂的織體中領悟了“主線”，順利捋出《青春萬歲》的敘事主線。

他的體會與經驗讓我明白，要向藝術學習！

出版于1987年的長篇小說《活動變人形》，小說中守寡的靜珍原型正是王蒙的姨媽。小說深刻剖析了舊的社會習俗（比如包辦婚姻）給人帶來的痛苦。王蒙認為，小說其實是對五四新文學精神的繼承和補充。

他的探尋與思索讓我感悟，要向生活學習！

1963年至1978年，王蒙在新疆工作，與新疆各族人民同吃、同住、同勞動。這段珍貴的經歷最終轉變為長篇小說《這邊風景》。小說起筆于1974年，1978年寫成，2012年重讀并校訂，前后歷時近40年，2015年獲得茅盾文學獎。他說，這是“一種生活的經驗，生活得越踏實，越能有一種對生活的忠實、對生活的理解和對生活經驗的積存”。

他的成功與感慨讓我警醒，要向人民學習！

王蒙坦言，他的三部自傳出版后已是耄耋之年，準備擱筆，可經不起朋友的游說，又研究起老子、莊子、孟子、荀子來了，天天沉迷于經書和古籍，可謂“皓首窮經”。這幾年又重新寫起了小說，重新回到“青春作賦”的歲月。“我寫小說的時候，每個細胞都在跳躍，每個神經都在抖擻。”寫小說讓王蒙重新喚起對文學的愛、對生活的愛、對生命的愛、對國家的愛，“仍然像以前那樣精力充沛”。

“別人老是問‘時間都去哪兒了’，可驚嘆于我這個老頭的是‘時間都從哪來的’。在我的有生之年，能寫一天就寫一天，能寫一個小時就寫一個小時。我愿意為文學寫作，為小說創作，做我力所能及的一切。”

臺上話語鏗鏘，臺下掌聲如潮。這是一場別開生面的文學講座，是一位功勛作家的創作總結，也是“人民的學生”的肺腑之言。

講完課，王蒙和夫人前往“王蒙清溪書屋”參觀。雖然是第一次來到自己在清溪村的書屋，但眼前的一切卻讓他似曾相識：《青春萬歲》中北京女七中高三教室的場景，幾十本舊書新作見證他筆耕不輟的70年，各個時期“做人民的學生，在生活中深造”的珍貴照片……

參觀完畢，王蒙夫婦來到后院的長廊坐下休息。長廊中間擺滿了各種益陽美食，夫妻倆吃著烤薯片，品著擂茶，盡顯伉儷情深。他們對擂茶贊不絕口，連聲說：“好喝，好喝！”給他們拍了很多照片后，我在他們斜對面坐下來，聽他們聊天。

過了一會兒，我找了個空當給王蒙夫婦作自我介紹，重點推介了湖南日報的《湘江周刊》，懇請先生給《湘江周刊》題詞。王蒙夫人單三婭曾任《光明日報》文藝部副主任、副刊主編，對《湘江周刊》亦有所了解，欣然答應。我立即跑過去，站在先生后面，遞上采訪本和筆。先生想了想，然后一筆一筆，認認真真，寫下“做人民的學生，在生活中深造”這句話，再簽名、寫日期。

近90年的人生，滄海桑田，風云際會，往事如煙。王蒙先生經歷得太多，探尋得太多，也感悟得太多。“做人民的學生，在生活中深造”這句題詞，既是他文學初心的體現，也是他人生智慧的結晶，更是他對所有文藝工作者的囑托：只有扎根于人民大眾，才能生生不息、奔涌不止，才會“青春萬歲”。