周蘇婕至今也說不清，自己為什么在高中時就堅定地想當一名作家，“也許是叛逆，也許是證明自我，這個選擇在未來被反復考驗”。高考結束，她陰差陽錯讀了社會學專業，豐厚的學科儲備讓她擁有了比同齡人更廣闊和尖銳的思考視角，在后來的創作中向著現實主義的方向一路前進。

周蘇婕，1993年生于江蘇常州，上海戲劇學院編劇藝術碩士。曾擔任2018年版電視劇《流星花園》編劇、原創話劇《溏心爸爸》編劇，曾獲全國新概念作文大賽一等獎，出版短篇小說集《空心愛》，長篇小說《癡心人》。

“把故事寫好，寫進讀者心里。”這是周蘇婕最直接的創作目的，也正是這股對作品的信念，引領著她不斷深入到人性深處。從短篇小說集《空心愛》到首部長篇小說《癡心人》，許多讀者都評價周蘇婕的文字“有著超越年齡的犀利”，“磕磕絆絆走了這么多年，在實際行動中一次次追問自己后才有答案，我適合這件事，扛得住這件事，除了這件事我做什么都不太行。冥冥中，這是別無選擇的道路”。

把多條故事線緊密有機地結成一張網

大學時，因為網上發表的一篇小說，機緣巧合下周蘇婕成了新版《流星花園》的編劇。在劇組跟了一年，她在得到歷練的同時，也開始思考自己所希望的創作方向。從劇組出來后，她便立馬投入了《空心愛》的創作。

《空心愛》中的八個短篇內容上各有側重，涉及眾多現實社會議題，寫作過程中，周蘇婕也再次切身體會到小說與劇本創作的不同——小說的語言是文字，而劇本的語言是鏡頭，語言的不同導致創作思維截然不同。

“同樣一個有頭有尾的故事，寫小說時，我會在遣詞造句上下很大功夫，能用最精準的字眼兒描述出復雜關系和微妙情緒的語言，就是好語言；但到了劇本，所有動作和臺詞都要落實到畫面里，最終服務的都是戲。”周蘇婕說。

《空心愛》中的短篇《溏心爸爸》曾被改編為獨幕劇，通過緊湊集中的篇幅展現父女之間的激烈對峙，探討婚姻危機、原生家庭、女性生存困境等一系列話題。從小說到劇本的創作周期接近兩年，內容上也有很大不同，為了展現戲劇獨有的沖突與事件，周蘇婕對劇本進行了數版修改，隨著經歷的豐富和對心理學、女性主義的深入學習，劇本也實現了對小說的再創造。

在周蘇婕看來，編劇思維極大程度上改變了自己寫小說的風格。寫作時，在故事層面，她會更追求戲劇性，情節要環環相扣、人設要辯證立體、細節要瞻前顧后；在語言層面，則會盡可能摒棄修辭和成語，多用白描，多寫動作，榨取故事本身的力量，“總的來說，就是用編劇思維寫小說，唯一不同的是保留心理描寫，這是小說有別于劇本且是我擅長的地方”。

《癡心人》的故事聚焦在3個90后青年和他們60后的父母身上，作品底色維持了周蘇婕一貫的犀利風格，探討代際關系、生活困境和人性等現實議題。不論是小水、大魚身上年輕人所特有的躁動與生氣，還是中年人一代的滄桑，抑或是兩代人之間復雜又別扭的關系，都通過十章不同人物視角的敘事被巧妙串聯起來。

周蘇婕認為，正是編劇技巧支撐起了整個故事中復雜糾纏的人物關系，這些年來，她堅持對影視劇進行拉片，抽絲剝繭地“讀作品”。“我需要分析作品是如何把多條故事線緊密有機地結合成一張網，抽掉其中任何一個情節，故事都難以成立，這種功夫是需要長期訓練的。”周蘇婕說。

讓每個人物發聲，沒有對錯沒有好壞，只要碰撞和矛盾

《空心愛》中收錄的短篇是周蘇婕最早寫的小說，每寫一篇，她都會有意識地訓練自己：“第一篇著重表達思想，第二篇專注人設的立體復雜，第三篇加強故事的戲劇性，第四篇要找有辨識度的語言……”在她看來，《癡心人》則是自己過去幾年寫作積淀下的一個綜合性提升，“我過去人物處理得很單薄，故事也比較平，所以想在新的中篇各維度層面上都有所突破，但沒想到越寫越多，人物也越長越豐滿，中篇的篇幅容不下我想表達的東西了，于是把一個3萬字的故事發展到近30萬”。

不同于通常的長篇小說，《癡心人》在結構上采用了交疊式互文的開放敘事，每一章的故事都相對獨立又相互關聯。而這種特殊敘事方式來自周蘇婕接觸科學理論時受到的啟發：光具有波粒二象性，波和粒子都是光，二者卻不能同時被觀測到，“只要開始觀測，就必然存在角度；只要存在角度，看法就必然是片面的。自從開始思考這一點，我就無法再從單一視角敘事”。

周蘇婕認為，在自己筆下并不存在純粹的客觀世界，只可能無限逼近真相。看同樣一個東西，不同的人在不同時間空間里，會有多樣化甚至截然相反的態度，讓每個人物發聲，沒有對錯沒有好壞，只要碰撞和矛盾。而如何評判，則是讀者的權力，選擇評判標準的同時，也呈現出讀者是一個怎樣的人。

對周蘇婕來說，如何依靠共情和想象去寫與自己完全不一樣的人，是創作這部長篇時面臨的最大難題。書中的兩對60后夫妻，一對男強女弱，一對女強男弱，性格上彼此對立。剛開始動筆，她有時無法讓人物走向自己希望的方向，“但順人設寫著寫著，他們居然在某些瞬間變成了一樣的人”。這讓她突然意識到，縱使是再不同的兩個人，仍然在某些地方是相通的。

在處理與自己年齡、經歷、生活背景等方面都截然不同的人物時，周蘇婕第一步總是會找到自身與人物的相通之處。“不論是性格、欲望還是困境，總會有個地方吻合。后面再寫他們，其實寫的還是我自己，因為情感是真切扎實的，所以筆觸也是有力的”。在此基礎上，還要經過進一步思考，將他人的閱歷轉化為自己的寫作經驗。

正因如此，周蘇婕也認為在創作時對人物的處理正是寫小說最有趣的地方。“人物會超出你的想象，配角甚至會成為主角，而作家也因此發現了自己身體里從未暴露過的東西。同時掌控同時失控，這種矛盾會帶來巨大的快感。”

在周蘇婕看來，自己仍在對風格嘗試和探索的道路上。有讀者在讀完周蘇婕的兩部小說后評論“感覺不像是一個人寫出來的”，對她來說，這是一種極高的評價，“因為這說明我突破了過去的自己”。

周蘇婕說，犀利會一直是自己作品的不變底色，但今后的犀利究竟會是生猛粗糲，還是包裹于某種外殼之下，現在的她還不能預測，“寫作風格一定是跟著價值觀走的，未來充滿不確定，而我也會不斷變化，最好的作品永遠會是下一部”。