青年批評家、詩人木葉的早年作品集《那些無法贊美的》由上海文藝出版社新近出版。近日，木葉與青年批評家、復旦大學教授金理來到上海圖書館，以“語詞初臨”為題，與讀者們分享這本新書。

木葉解釋道，“語詞初臨”，就是指生命中總會有某一事物在某一時刻沒有任何先兆就突然出現了，有時候它可能就是一個詞語，瞬間觸動你、照亮你、顛覆你，讓你驚喜而又不知所措。

“人生中很多事物在某一個時刻到來，你可能接住了，可能錯過了，可能忘記了，可能過了一段時間再次與它一同行進，驚奇、美好而又宿命，我覺得就是‘初臨’。”他說，“語詞像光一樣初臨。”

那些出神的時刻

書名《那些無法贊美的》取自木葉的一首小詩。這本書分四輯，輯一為詩小說與散文詩，輯二是古今詩思的交匯，輯三為信件，包括校園刊物和民刊的序言，也包括關于畫家、詩人、小說家、電影導演、搖滾歌星、異類人物的文字，輯四收錄了他在不同時期對詩歌的一些思考。

金理形容，這是一本不太能夠歸類的小冊子，它的背后是一顆自由的心靈。

“我在讀這本小冊子時，經常有出神的時刻。”金理舉例，比如其中一篇寫王朔，木葉一開始就寫了一段非常印象式的關于王朔的描述：“他的話未必都對，但都好玩，就是隱約間有些幻滅，仿佛一塊石頭在天上飛”。

又比如寫賈植芳先生的那一篇，結束采訪時，木葉寫道：“這位老人一生的激蕩、瀟灑與磨難仿佛都收攏在一根拐杖的拐角——有著紋絡，有著光潤，上面是天，下面是地，中間寫著一撇一捺”。

“賈先生反復告誡我們，要把‘人’字寫端正。木葉兄突然之間能夠把一個非常慣常的表達重新擦亮。”金理說，“讀這本小冊子，我時時會因為記憶沉浸其中，但又時不時出神一小會兒，這是非常美妙的，給我雙重享受的閱讀過程。”

每一次動人的相遇

《那些無法贊美的》中收錄的文字，最早的寫于1995年，那時木葉還在讀大學，最晚的寫于2008年。這是一個相當長的時間跨度。

金理因此想起一個樂評人曾談及聽音樂的兩種狀態，一種是一年之內聽五十首曲子，還有一種是在很長的時間里和這五十首曲子一次一次去相遇，木葉的這本小書就是后者的狀態。“相遇，不只是人和音樂的相遇，當中有家事、國事、天下事，包括你的心事。每一次相遇的時刻都是非常動人的。這樣一個個讓人怦然心動的時刻，需要一個稍微長時間的跨度去容納。”

木葉坦言，這本小書是他的處女作，想獻給的一些人——他們大多并不在身邊，或者已經在時間之流有了自己新的運行方式，但他們的那些才情、智慧和事跡是不滅的。“每一個書寫者可能有一點小小的使命，把那些曾經擁有過的美好、智慧、才華汲取出來，如果能變成文字就變成文字，如果不能變成文字，也可以一言一語地講給身邊的人：他們會走到時間之中，他們會開出花來。”

在另一場讀書會活動里，青年批評家黃德海與作家趙松也分享了自己對這本小書的感受。趙松體會出了新作中的詩性和對傳統文化的堅持，他認為全篇簡練靈動，賦予讀者一種“江上行舟”的感覺，就像在讀一部詩人的精神自傳。黃德海也對木葉的詩人屬性尤為關注，他認為新作是木葉所構建的世界，容納了不同文學家的意見。讀者可以在書中見到各種木葉的化身，因為這其中懸掛著他對世界所有的愛和疼痛。