不是今天，也不是昨天。面對河流不只是孤立的事件：只有你和那條河，構成情節，也構成時間，在我們之間流動。故事很長，像一頁書那么長，等到你想翻看下一章時，四周卻已經變得如曠野空蕩。

把曾經寫下的文字整理成冊，是對我的自我審視。是一種特定的方式描述和想象潛在的閱讀對象的態度。這不免讓我感到惶恐，使我想起第一次公開演講時的情景，走下講臺，忐忑得如剛做完檢討一樣。

寫作的意義到底是什么？這問題的答案在今天變得有些復雜。不是答案本身復雜，而是寫作者現實狀態呈現有些復雜。羅貝爾·埃斯卡皮說：“作家之所以獲得文學意義、成為名副其實的作家，那是在事后，在一個站在讀者立場上的觀察者能夠覺察出他像一個作家的時候。”這個定義讓我感到有一些惶恐和絕望，畢竟很多時候我們在閱讀一些被稱作“文學作品”的文字時，也能感到背后無聊和虛偽，我很難找到那些文字表達意圖與我的某種情緒與認知的一致性，還有寫作者起碼的誠意。當然，我更愿意相信這是我自身的愚鈍，這也是真的。

成為一個作家是少年時的夢想，那是一個個體生命能夠感知文學意義的年代。那些文字是有靈魂的，在不經意間滲透進了血液之中，挾持著我經歷寬闊和虛幻，冥思和孤獨。這是曾經被很多人反復描述的狀態，如瑪格達萊娜·祖拉夫斯基的詩句：“一天晚上，一個詞向我敞開，喋喋不休，仿佛我是它的樂器，我在它的循環中無能為力……”

過去和今天，我們生產了很多單詞，如果不能撫慰塵俗里的蕓蕓眾生，就算看上去熠熠生輝，也不過是沒意義的單詞組合而已。而另一些文字，它們從來不曾在顯赫的紙上嶄露頭角，卻依然可以溫暖世間人心。

一生中無數次坐在河邊，在不同的季節，不同的晨昏和不同的心境里。當覺得自己是一只鳥飛過河流，河流看到的卻是一只鳥在飛越天空。一直以來，我都在河流身邊，卻又仿佛是從遙遠的地方趕來。如果足夠執拗，就可以在這種自然的關系里，從那些散落的事物中悟出某種屬于自己的東西。用來記錄這一過程的文字算不算文學，我不確定。我希望自己的表達能被人理解，這樣可以使自己顯得不那么孤獨。但是，坐在黑色的石頭上，去聆聽一條河流，緘默不語，或許是與它相處的最好模式。

很多年來，我覺得自己被放逐在熙熙攘攘的人流里，很少有回頭的時間。靈魂像秋天的梧桐，一直在凋零，直到有一天文學的光亮再度返照彷徨的路。人是需要有一種方式宣泄積累的情緒和自我救贖的，我仿佛也是一只棲息于城市與鄉村之間的斑鳩，身份模糊，需要證明。我于是開始嘗試著把一些感覺寫成文字，這一選擇在很大程度上消除了我對一些事物的倦怠感。在我居住的河邊，曾經有一棵很大的樹，有一天，它竟然沒有任何征兆地倒下了，騰出了一大片天空。很長一段時間，我居然沒有意識到它的消失。我只是把它當成一種現象，而沒有把它當成一個事件，這驗證了我的麻木。在凋敝的鄉村，我曾經看到一個極為震撼的場景：瘋長的野草包圍著一幢廢棄的破木屋，屋的主人早已搬走，兩張老人的黑白照片依然掛在堂屋的墻壁上，斑駁的照片上透出一絲悲涼……如果有一天有人問我，你寫下的這些文字究竟有什么意義？那我可以告訴他，我依然不能確定，我唯一知道的是在寫下這些文字的過程中，我學會了平視世界，保持悲憫。

平生有兩大愛好，一是去憑吊歷史留下的遺跡，二是沿著河流去追溯源頭。那些遺跡大多在河流展開的地方，與河流一樣經受著時間的磨蝕。做這樣的旅行是有些寂寞的，殘陽之下，常常是孑然的背影和沉默的廢墟，那是自己與曠野和河流的對話，是人類短暫而渺小的孤獨與是自然永恒的時間的碰撞，是一次次宿命的回訪。當我遭遇一塊遠古的石頭，當我抵達一條河流的源頭，我的眼里總是充滿快樂的淚水。一種分享的欲望，也總是不可遏制。

所以，相對于一位寫作者，我更愿意做一個行者。我的文字是用腳走出來，我的文字記錄著我行走的痕跡，我希望它們帶著一些曠野的氣質，給注釋和遐想留存下巨大的空白。我覺得這世上沒有絕對好的文字，好的文字只是契合了更多個體的情緒、感覺、經歷和認知，你唯有在乎，才可能獲得一些共鳴。

若干年以后，當我圍著火爐（如果還有的話）再次讀起我自己的文字，我希望其中的一些段落還是能夠觸動我內心的波瀾，而我的眼睛還會濕潤，能被自己文字感動是值得欣慰的事。

倘能如此，足夠了。

遇到這條河流，是我的確幸。河叫沅水，也叫沅江，是湖南境內最長的河流，發端于云貴高原的群山峻嶺。是一條流放過屈原和楚辭的河流，是一條放逐過王陽明和心學的河流，是王昌齡吟唱“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉”的河流，是沈從文筆下美麗而憂傷的河流。面對這樣一條河流，我所呈現的感覺都可能是蒼白的，無以表達內心的敬意，即使為它寫下了一些粗淺的文字，依然還是懷著深深的歉疚，我能夠呈現給大家的也就是這些了。

“我希望在芒果季節結束之前，你能嘗嘗這幾顆芒果，它們是在清晨的新鮮空氣中采擷的”——胡安·拉蒙·西美內斯。寫完這幾行字的時候，我家所在的瀏陽河畔蘆葦又青了。