午夜時分，河岸繁密的小樓燈光漸暗，白日的喧囂慢慢消融，夜色暗藍，流水靜謐。

這是一個凜冽的冬夜，小巷里安靜得聽見空氣錚錚作響。我坐在二樓，房間的一半臨空于河岸。春夏季，日夜聽到水流湍急地奔涌，漩渦嘩嘩拍打著水泥廊柱。但這是冬季，湄水獨自在河道的低處漫流，樓上的人聽不到水的涌動。

靠著爐子看書的我，感覺寒氣在一點點上升，空氣里有潑了冰水的沁涼。側耳細聽，窸窸窣窣的聲響布滿四周的黑暗，如同無數小鯽魚在水中吐泡，又像萬千裙裾吹著風曳過草地。我猛地起身，奔向窗前，尚未站穩，一片清涼就在額頭輕輕一吻。

啊，下雪了！小雪過去，大雪過去，都不見雪的蹤影。陽光成天曬著，曬得河岸的柳樹還從半空垂下綠簾子，曬得河畔小菜園的萵筍早早地開花。北風不吼，冷雨未飛，雪粒也不曾叮叮當當滿世界跳，雪花就在黝黑的夜色中，漫空恣意綻放。茉莉花瓣大小的雪花，飄舞、翻飛、回旋，隱隱地白，簌簌地互相摩擦著，追逐著，落在幽暗的河面，落在路燈投射的影子里，落在河邊黑魆魆的巉巖上，落在對面新建的仿古一條街里。襯著飛舞的雪花，沉靜的湄水越發清幽了。

第二天清晨，天色因為雪的映照分外明亮。雪花還在密密地拋灑，成千上萬的蜂蝶擁擠著，纏繞著，晃晃悠悠，跌跌撞撞，從天空的深處墜落。湄水敞開懷抱，迎接來自天宇的精靈。層層疊疊的雪花落于水面，激不起一絲漣漪，平靜的水面成了一塊磨玻璃。對岸的小樓、跨河的大橋、河畔的灌木叢，都蓋上了蓬松的雪。樓下的小巷子，鋪著厚厚的純白雪毯，早起的人們在雪毯上留下了一行行腳印。

我下樓，在小巷里用力地走，嘎吱嘎吱。一對竹篾箢箕走在我前頭，箢箕里碼著新鮮的紅蘿卜和蒜苗，雪花落了薄薄的一層。巷口賣油粑的攤子撐起了塑料棚，雪壓著塑料布，撐起棚子的竹竿搖搖欲墜。全身捂得只露鼻子和眼睛的老太，正捅著木炭爐子，紅紅的火焰跳起舞來。一朵接一朵的雪花飄進棚里，來不及靠近火焰，便在空中化為水沫。

我沿著白雪大道進入村莊。雪地上，深深淺淺的足跡，朝著鎮街的方向迤邐而來，這一定是菜農們留下的。這些不舍土地的老人，風雨無阻地替外出的人耕耘著家鄉，讓久居城里的兒女想念一場鄉下的雪。

一群白鵝被雪光喚醒了，沖出柵欄，在院子里踏過來踩過去，嘎嘎地仰天叫。平日里潔白的羽毛，襯著雪地，顯得有些灰，像主婦未洗干凈的白布衫。雪越來越大，越來越急，就像鵝毛那樣地飄。白鵝慌慌張張，大喊大叫，不懂究竟是誰給家園鋪了一地白羽毛？

一只背上披著棕色毛衣、腹部裹著紅肚兜的鳥兒，從灰茫茫的天空里飛來，落在一根細小的樹枝上。這是一只今年新生的鳥兒吧，它抖了抖翅膀，對著枝頭一朵碩大的白絨花吹了一聲唿哨，雙爪一蹬，“嚯”地飛起，隨即沒入白茫茫的雪野中，只有樹枝晃一下，那朵白絨花灑落，揚起一片輕霧。

兩個戴紅手套、穿藍色雨衣的女人，在菜地的塑料矮棚前彎腰掏雪。半尺厚的雪，像一床棉被，蓋住了塑料棚。兩個女人雙手往下扒拉著雪，或捧起一把雪扔到身后。“都是芹菜秧子，過年要去街上賣的呢。”一個女人自言自語。女人的四周，是被雪覆蓋、已經辨不出名字的青菜。這些喝飽雪水的青菜，從來都是沉默的，又是歡喜的。這一大片菜地，只是小鎮“萬畝蔬菜園”中的一小角。小鎮，就是憑借湄水世代沖積而成的平原，成了江南有名的蔬菜園。

雪還在飄落。大朵的雪花打在頭上，像走在一片桐樹林里，風吹過，一朵朵桐花從樹梢砸到發梢、眼睛，癢而不疼。伸手捉住一朵雪花，來不及看清它的模樣，便化成一小攤濕潤。那個面龐黧黑、粗手大腳的爺爺，卻用一把老藍色的大傘撐在地上，攏著孩子們，教他們辨認雪花的形狀：“快看！六角形，蠻好看！”爺爺不斷地抖落傘面上的雪，讓新的雪花露出清晰的形狀。孩子們歡笑著，嚷嚷著要堆雪人，于是爺爺從屋里找來一把鏟子。爺爺的第一鏟雪，鋪在走廊的陶瓷盆里，盆里種著兩棵結滿花蕾的山茶。

如同揉碎了白云亂飛，大雪席卷小鎮。有人訴說寒冷，有人以雪煎茶。有人看到老街的百年槐樹上，一枚沐雪的鳥巢像巨大的問號。有人看到菜地的盡頭，嫩芽在一朵雪花上探出了頭。