游歷而老，少時種種都隨了記憶，在幽幽的心河里流。那山，那樹，那路，那些或在或沒的兒伴親朋，演繹樁樁故事，還有那方滋育了眾家生命的老井。

老井坐落廟灣，距荷葉臺劉家大院不過千米。荷葉臺原屬跑馬村，元代以前洪荒一片。傳說元末明初，有劉氏號安慶公者自湖北鶴峰流徙至此，拓荒而居。夫妻倆開挖堰塘時喜得金銀各一罐，遂在灣內造起上下兩座大院以蔭后代，曰上下封合，傍院各鑿建一口水井。流年無常，時歷滄桑。上封合于上世紀四十年代因火災化為灰燼；老家所在的下封合，我居家時也只剩下一幢老木屋。而那方老井卻坐立如初，以它不竭的甘泉維系著一院生靈。

那井建在廟灣半坡腰上，兩米見方，深約三米。井底連鑿帶砌，成一方正井盒。井身以條石砌成十多級梯階，井上出地面處，則鋪一塊平面青石板。那石板向外微傾，當是防外水內溢。

老井保障著荷葉臺上五十來號人的生活。院里八九戶人家，家家都有大大小小的水桶。每天傍晚時分，便由男丁依次去井里挑水。我家是與爺爺奶奶同住。父親常年在外討生活，爺爺早年患重風濕不能勞動，長我四歲的叔叔輟學去學泥瓦匠，身為長子的我，十來歲便接下那挑水的擔子。家中置有大水缸，灌滿那缸便是我放學回家的重要任務。初時用小桶，得挑七八擔。年歲稍長便改用大桶挑。扁擔是桑木做的，綿軟而又堅韌。

每每擔了桶到得水井，先將左桶置于石板上，右手提了右桶向井中舀水，而后單手提將上來，左手復又如是這般操作一遍。兩只桶裝滿了水，便“嗨”地一聲直起腰來。扁擔悠悠，腳步隨著水桶上下晃動的節奏，輕盈如風。平常三擔，有時家人洗澡，挑上四五擔，那缸也就滿了。

老井的水很神奇。每天挑水的人那樣多，可那水卻不見下降多少，上一擔挑回去再挑下擔，好似原樣如初。而那水位總只在離石板幾公分的位置，從來不漫不溢。只是逢上干旱，它才顯出些力不從心，挑著挑著便見了底，需得下到井下取水。記得那年大旱，正值酷暑，三四個月不見下雨，禾田都皸裂開幾寸寬的口子，老井的水位退至井盒，可它依然不斷，能見那井底的泉眼向上汩汩地涌水。大桶是用不上了，七八戶人家擔了小桶，拿了瓢，輪著下井底去舀水。有好長一段時間，到了半夜才輪著我。拿手電，擔著小桶去到井邊，提了桶，持著瓢下到井底，一瓢一瓢向桶里裝。約摸半個時辰才裝得一擔！

水貴如油，家中的用度自然要省。煮飯炒菜而外，一家子拼著用水。澡是沒得洗了，燒一盆水大家輪著擦擦身子。洗腳也是七八雙腳在一個盆里搓弄。洗臉水是用灶臺上的小鍋燒的。一早起來，媽媽早已在燒火做飯，我便端了臉盆，從鍋里舀兩瓢水，同弟妹們輪著用毛巾洗臉。用過的水一律是不能倒的，得用來煮豬食，侍弄豬圈內那幾頭豬。可無論天旱多久，那老井從未干涸，一院人的生計縱然艱難，靠了那老井也就不知不覺挨過去了。

離開老家50來年了，家中挑水的擔子依次輪過弟弟們。而今隨著歲月流轉，一家人只留下二弟生活在荷葉臺。社會發展拉動鄉村變遷的腳步，村里從位于湖塔道人山腳的犀牛洞里架管搭架，荷葉臺用上了自來水，家家戶戶籠頭一開，清冽的泉水嘩嘩流……二弟說，老井的水三年前就沒進過家門了。

前日回老家賀媽媽91歲生日，忽然想念起那口老井。長沙有事無暇返鄉，便囑二弟回家后拍張老井照片發我。照片來了，打開一看，那老井竟然全不似舊時樣貌：荒草依了周邊不說，井中石階依次櫛比，循階往下，那方井盒內也似不見有水。二弟說，去年入冬以來便不見雨，老井干了。

可老井是從來不曾干涸的呀!我想，它該是帶著卸下使命的輕松與愜意，安然入睡了，睡在奔流不息的時代潮流里，陪伴它的，是數百年生生不息的傳奇，還有我艱辛里透著甜蜜的往事記憶！