父親去世后，母親在老屋獨自生活了20年，一日三餐之外嬉牌種菜，吃藥打針，兼顧人情南北，面面俱到。老屋后面有一小片菜園，是父親生前開辟出來的。母親接手打理，園子從未荒過，時令小菜，四季瓜果，有序輪作，依時出品。每到逢年過節要外出，到兒子家里住幾天，她總惦記那一園子菜：蘿卜要拔了，再不拔會空心，蘿卜空了心就跟嚼棉花一樣難吃。土豆要種了，再不種沒產量，種了也白種，那東西又不作興吃苗……她這么神念默念，急著要回家種菜，而且句句在理，誰也攔不住。每逢月底，我會回去看她，臨行前先撥電話報告一聲，要她不要出門。母親那頭放下電話，就往菜園里去擇菜。一個皺巴巴的塑料袋是母親購物后收藏的，現在裝著母親擇的鮮菜：刀豆辣椒，蘿卜白菜。有一次，我捎上母親給的一袋子菜返回，路上碰到一青年美術老師，他笑著要看我媽媽種的菜，我張開塑料袋，他贊道：“紅辣椒，綠刀豆，圓茄子，條白菜……一袋子形形色色，放在桌上是菜，置在案上就是靜物，可以入畫哩！”嗯，一個人如果活得足夠長壽了，她的生活該是簡約、斑斕的吧，否則如何打發這悠長的時光呢。

除了種菜，母親另一大愛好是玩點小麻將。有人想拉她下水，先直夸她：“你幾個崽，還玩不起五塊的麻將么？”母親直搖頭，立場很堅定，臉色卻羞澀起來。老太太牌風好，不賴賬，不抱怨，很多比她年輕的牌友做不到這一點。打法上不卷，不扣閑張，一手牌有將有門子，可吃可碰，允文允武，便覺安然。輸贏且不算計，收場時再盤點。然而，從來酒是越喝越多，錢是越玩越少，哪一次玩牌輸贏對得上數呢。那不管它了，收工，明天再見。每次回去我會向她打聽最近手氣如何，作為一個話題，母親從不回避輸贏實況，多數時候有輸有贏吧。偶爾聽到最近有半個月沒出門了，那是真“受傷”了，要么牌不稱手，要么人不合適，只好待在家里歇憩。這時她會主動提出：“看看我的菜園不？”那是當然。我去開后門，呈現眼前的勃勃生機是近半個月來澆水、松土、施肥，精心料理的成績。似乎只有種菜可以忘記打牌，只有打牌可以忘記種菜——用在母親身上是切實的。

為了健康生活，母親訂閱了一份科學生活類雜志。活學活用，邊學邊用，也傳教給兒子們。比方，早上起床后房間要開窗通風；吃飯要細嚼慢咽，可以生成葡萄糖；保持午睡的好習慣等等。不過，到了老年，母親身患高血壓、糖尿病，一些堅持數十年的習慣又悄悄作了調整。吃飯由細嚼慢咽改為囫圇吞棗，不能讓糧食在口腔內就轉換為葡萄糖。午睡改成了睡“回籠覺”，因為中午有牌友邀集活動。只有因時制宜，哪有什么一成不變的真理呢。糖尿病，要注射胰島素來控制血糖，這全憑母親自己操作。我女兒六七歲時看到奶奶給自己打針，覺得不可思議。糖尿病要忌口，含糖量高的食品不能吃，母親也頗注意，但并不嚴格遵辦。酒席上有紅燒肉，加了白糖，甜的。我嘗過后，告訴她不能吃。她說，你夾一塊給我啰。上來一盤西瓜，甜的。她說，你拿兩片給我啰。我說你不能吃。她側過身，很有把握地說：“這些東西不是天天吃，不是天天有吃！吃一點沒事。脾胃功能要激活，需要接受刺激，要不會產生藥物依賴。”說得多有理！不得不讓她吃。

母親走了，我是十分傷感的。母親在世時，我們偶有激烈的爭吵，我竟不能說服她。她的離世讓我驀然覺得自己的思想淪為一片廢墟……我不知道以怎樣的方式來紀念母親，那么，就讓我從母親那里汲取一些智慧吧。