《假裝是一棵桃樹》，蔡測海著，湖南文藝出版社，2023年10月

文丨沈念

閱讀蔡測海最新小說集《假裝是一棵桃樹》的過程中，一個強烈的、鮮明的寫作者形象浮現眼前：漫游者。他如同瓦爾特·本雅明筆下的漫游者，在一種獨特的遲疑不決中，懷疑著這個世界，這是最難尋覓的本真狀態。從湘西的深山莽嶺和時間叢林里漫游而來的他，既是在人世間有目的地尋找，也是在無目的地精神行走，行走就是存在本身。

當漫游者歷經世事滄桑，走過千山萬水，坐下來成為講述者的時候，他的意識從頭腦到筆端會出神，因為往事與隨想、凝視與俯察而出神。他講的是世間之事，又像是世間之外的故事，讀者如我等會產生一種對他所述內容真實性的懷疑。那些舊人舊事，是憑空而來，或是現實發生，我要如何去信任；他分泌出來的紛紜感覺，光芒四射，我要如何去靠近；他那些行云流水般的語言背后，有沒有隱藏著我未能直接抵達的“怪力亂神”；甚至我懷疑這樣的作品是當下文學敘述空間所產生的嗎?作者又是在怎樣的心理情態和社會生活狀態下進行的創造？

“假裝”“濕說”“鏡話”“萬念靈”……循著篇目，我還在探尋如何精準描述他的狀態，突然想到的一個詞是：無所事事。

這是一個匆忙的時代，一切變成短期、短視、短促。成功學被大肆崇尚，我們會把無所事事看作一種消極的人生態度，人的缺陷和弱點，并認定是行動的空洞形式。于作家而言，“無所事事”卻是真正需要時間深入、沉思與駐留的，高速運轉的現代社會生活讓作家失去了對無所事事的感知能力，葆有“無所事事”心靈狀態的人是罕見的。蔡測海小說中呈現出來的無所事事的狀態，不是無力行動，不是在行動中缺席，而恰恰是一種獨立的能力，是專注的探索，是精神放松的頂點。因為擁有了真正的“無所事事”的能力，他的敘述有自洽的邏輯和語言，有簡明卻繁復的時空感，有松散卻牢固的結構，有不明就里卻無法抗拒的藝術魔力。模仿者面臨不可逾矩的鴻溝，同道者則被荒蕪蔓草絆住手腳，只有他能手揮“無所事事”這把金色鐮刀，見山見水，山水開道。他創作中的強烈經驗并不是從行動中產生的，或者說當經驗發生之后，所有表達都于“無所事事”之中如地下甘泉般涌現。

從蔡測海的小說中，我們洞察到無所事事讓寫作具有生命，繼而生命也具有了光輝。這種內在生命是自足的，自足是至福。因為文學的真實深廣，只向“無所事事”的沉思者敞開自身。

漫游者的語言是不同的。蔡測海獨占一座語言的宮殿，詩性的語言在此充滿了回聲。作家韓少功說這是一個人的嘟噥，評論家龔曙光說是迷人的呢喃，我依舊覺得是出神入定之言。他背對世界，卻能看見世界；他面對世界，卻能看見世界背后的東西；他是用所有生命意識里的經驗去“看”，去思索，去表達。他不會管前言搭不搭后語，也不會強調敘述的現實精準性，但文本內在是暢通且一瀉千里的，是汪洋恣肆的，也是背負深沉苦難的。

蔡測海凸顯的詩性語言延續了中國古典語言的傳統，得其凝練、精致、生動，又有現代性語言的意識流動，氣韻神通，意蘊萬千。《三川半萬念靈》《西南鏡話》是典型的古典筆記體小說，石頭、草葉、昆蟲，都成為言者的化身，古人的萬物平等，在這種言說中得以體現?！杜Ｏ瞒梓胴i下象》中說，“瓜果是吳二元的七種表情，桃是甜美，李子是快樂，冬瓜是大笑……”還說，“這地方人的性格，是地平線的性格，無止境的退讓，不可觸摸”。他的語言夾雜很多地方話的表達，看似普通，卻有很強的及物性。比如他說：“瓜果是倒掛著的，牛羊是行走的”“鞋要合腳，還要跟腳，才能走長路”“耳朵發燒，是有人念叨”。諸多令人心中一亮的語言，文中俯拾皆是，看似熟悉的物語物象，都有著非常清晰的質感?？雌饋硎巧⑽幕谋磉_，卻有濃密的詩化，如《一河寬窄》中：“我拾起一片瓷器，裂線就是琴弦”，這些都是有顏色、氣味的語言，是有動作、神態的語言，也是有張力的語言。所以龔曙光說他的小說消解了現代價值體系，消解了現代敘事模式，消解了現代類型化語體。這三個“消解”正是通過語言的更新，通過囈語、偈語、譫語、讖語來實現的。

最后，為山河、為生民草芥立傳是這部小說集的寫作旨歸。其中的每篇小說都是一次返鄉，作者的雄心是為大湘西和那個心中的“三川半”立傳，為那些有名無名的人間萬物立傳。立傳的本義，是要寫下地方的性格和他者的根性。蔡測海的“傳記”不是連貫完整的敘述，而是掠影式的，是飛揚但又可以連綴列隊的。如《西南某處，我們的經緯度》中修三線鐵路的悲情往事令人唏噓。《三川半萬念靈》中擺渡的駝子，這個駝子有兩只箱子，一只裝錢，一只裝人跡，人的腳印、手印，人在水中的倒影，充滿傳奇性，為湘西大地增添了迷人的魅力。如《父親簡史》，一撇一捺地寫父親的經歷和往昔，看得出他是很注重來處的，而《擺龍門陣的人》中寫一個懂醫、會算命的胡先生，這個人最厲害的是講故事，也就是所謂的擺龍門陣，他繪聲繪色地講別人的故事，人物的命運像故事之環，也是作者通過講“他”的故事而敘述命運之謎。又如《西藏西》中人與狗、游走與等待，既是真實，也是想象，虛實相生，建構起人與物、人與世界的深度關聯。

蔡測海輕描淡寫地寫一個人的一生，也會濃墨重彩地寫生命中的某一個時刻。他似乎只是寫萬物的形貌，也是找到了其精神長相。蔡測海說自己是一名“小說藝人”，我理解為承繼了中國傳統語言藝術與小說藝術創造之人。畢竟文學不只是反映生活，更須是創造生活。因為創造，作家雖是時間的傳承者，時間從他身上流過，但他并沒有消弭在時間中，而是成為了時間的一部分，成為了時間里最堅固的事物。

其實屬于蔡測海的狀態，過去的“混沌天然”，此刻的“時空自主”，多年以來的“原生復調”，都顯影現實里的一位奔跑者形象。他的寫作不就是一場于喧鬧與寂寥中的奔跑嗎？當奔跑成為一種生活形態，時間變成他的腳步，奔跑雖超越身體極限，但這位上世紀80年代在中國文壇就享有盛譽的湘軍驍將，可以一往無前地跑下去。

（作者系湖南省作家協會副主席）