繼榮獲2021年度人民文學獎中篇小說《媽媽不告訴我》之后，作家肖克凡的新中篇小說《媽媽為什么要講故事》由百花文藝出版社出版。

《媽媽不告訴我》以考證的方式追溯母親一代人的生平，通過現實與歷史兩條線索交織，在往事中打撈珍貴持久的理想之光，向為后人謀幸福而不懈奮斗的無名前輩致敬，禮贊革命志士獻身理想、舍身成仁的精神風骨與崇高品質。

《媽媽為什么要講故事》則是通過給孩子講故事來描繪執著的母愛。涂志秀是雜技團魔術演員，她對人生理想、信念的執著體現在每晚給孩子講故事的“文學創作時間”。因不滿意小人書的故事，她按照自己的價值觀對《魔術大王歷險記》進行二度創作，給孩子講仁人志士的故事，希望孩子懂得世間大道理。

兩部小說里的媽媽都很執著，執著于人生理想，執著于人生信念，執著于不愿更改的人生選擇。肖克凡也很執著：“我努力塑造涂志秀外表高冷、內心熾熱的母親形象。無論這位母親形象塑造得是否成功，我都會如此執著，不改初衷。”

肖克凡以寫工廠生活、市民生活和展現老天津魅力而享譽文壇。母親題材，對自幼家庭變故而缺乏母愛的他來說，是個全新的創作領域。他從小沒有跟母親長久生活的經歷，“從記事起僅有幾年時光吧。記得母親送給我唯一的禮物是一對竹板，在百貨大樓文體用品柜臺花5塊錢買的。我用這對竹板學會說快板書，也基本克服了口吃。后來再也沒有跟母親共同生活，因為她有了自己的家庭。”

2019年母親去世，觸發了肖克凡對母親的想念，“我是在她老人家去世的轉年開始寫《媽媽不告訴我》的，而且用了第一人稱‘我’。這部小說里確有先慈青年時代的影子，只是故事情節恰恰相反。”

“孩子無法自主選擇母親，但是文學可以，文學可以創造與現實生活平行存在的虛構世界。就這樣，‘我和我的母親’在文學虛構的世界里，竟然越發顯得真實起來，這印證了文學不可替代的魔力。如今我年過花甲反而要創作母親形象，這樣我便有了屬于自己的母親，這就是文學賜我的福祉——讓我得以在小說世界里跟她共同生活，彼此增進了解。”肖克凡說，通過創作這兩部中篇小說，他在文學世界中找到了自己的母親，這種體驗可能比寫實更加深刻。

他似乎重新找回了少年的心境，只要“媽媽”存在，他就能以童心看待世界，“文學小孩”也對探索人物的復雜命運和幽微的內心世界更加感興趣。對于早年母親角色長期缺位，他以文學的方式表達了遲到的諒解和釋然，小說中的媽媽角色不僅具有真實性，同時也成為具有啟示意義的藝術形象。

肖克凡擅長以大量準確的細節、人物行為和人物言語，描繪細膩而逼真的時代畫卷。他表示，文學寫作就是從真實到虛假，再從虛假到真實的過程，“這個過程其實就是作家精神化的過程。”他將作家的寫作資源歸納為“往事”，文學意義上的“往事”由作家的真實人生經歷與間接的或虛構的人生經歷在內心深處融合并經時光打磨、發酵而成，“文學寫作就是讓‘物理時間’遵循‘文學時間’，將‘往事’投映于社會生活大屏幕，于是‘往事’成為‘現實’。只有這樣，寫作者才有可能進入更為自由廣闊的寫作天地。”