編者按

你要了解林徽因，就不能只看那些“小道”故事和坊間傳聞中的林徽因。2024年是林徽因誕辰120周年。近日，《山河歲月：回望林徽因》由人民文學出版社出版。該書作者于葵為梁思成、林徽因外孫女，梁再冰之女。書中收錄有此前從未公開過的大量林徽因檔案，從多個視角、多個層面切入，力圖真實、客觀、立體地再現林徽因的卓絕風采。

本期悅讀版推介作者創作談（有刪減），在這本書中，你將讀到一個作為詩人、建筑學家的林徽因，一個作為親人、友人和師長的林徽因，以及一個你從未見過的林徽因。

于葵

對讀者而言，林徽因或是一位美麗的詩人，或是一位卓越的建筑學家；對我們家人而言，她首先是親人。

今年是林徽因誕辰一百二十周年，她離開這個世界也已經六十九年了。有一張照片，我的母親梁再冰非常喜愛，一直將它放在身邊——那是她的母親林徽因俯身與尚在襁褓中的她的合影。記得有一天，她指指床前的這張照片問我：“在紀念林徽因的日子里，我們能為她做些什么？”我知道，我的母親很希望能為她的母親獻上一份特殊的禮物；而我們作為孫輩，也應該為林徽因做些有意義的事。

林徽因曾對友人坦言：“因為梁家老太爺（梁啟超）的名分，人家常抬舉這對愚夫婦（梁思成、林徽因），所以我們是常常有些闊綽的應酬需要我們笑臉的應付——這樣說來好像是牢騷，其實也不盡然，事實上就是情感良心均不得均衡！”她是人間清醒，一番話是自嘲，也是自勵、自警。現在看來，更是對后人的敲打——吃祖宗飯是沒有出息的。梁思成也曾一再告誡梁再冰、梁從誡：“最難為名父子。不以名人之后自居。”要他們做自食其力的普通人。作為孫輩，我們謹遵教誨。那么，我們該怎樣紀念她呢？于是，我們想提筆為她寫點什么。

三年前，在外公梁思成誕辰一百二十周年之際，我們家人和清華建筑學院的老師們協力幫助我的母親梁再冰完成了《梁思成與林徽因：我的父親母親》一書。轉眼，又到了林徽因誕辰一百二十周年。這次，我們決定奉上這本《山河歲月：回望林徽因》。一方面，當然是為了緬懷親人，表達思念；另一方面，也為了給社會、給廣大讀者呈現一個真實、立體、豐富的林徽因。不同于梁思成的出版物，當下已有許多關于林徽因的書籍，良莠不齊。是加入這種喧囂，還是在心里默默與前輩對話，我的確曾經猶豫。最終，是哥哥于曉東的一番話，讓我做出了最終的決定。他說：“我們不摻和那些虛浮的熱鬧，但還是應該自己寫一本林徽因的書，有自己的聲音。它承載著我們自己的初心與使命。初心——是我們作為親人、作為晚輩對前輩的真情懷念；使命——是我們要依據手上所掌握的文物、檔案，帶給讀者一個既不被無限虛夸、也不被惡意貶損的林徽因。”哥哥梁鑒也認為，對林徽因表達紀念，我們應該有我們的方式。我們把它當作一種責任，一種傳承。我們的態度是認真的，我們的依據是嚴謹的。我想，外婆林徽因在天有靈，是會理解和支持的。

《山河歲月：回望林徽因》中的確有許多內容之前未見。所謂“未見”，有兩層含義。一層在于，本書中的記述，許多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林長民、梁啟超及其同時代人的諸多原信、原稿、照片和各種遺物，相當部分此前從未公開，這次是第一次與讀者見面；另一層在于，它提供了一種多重視角，這里既有家人的（我個人以及我的母親梁再冰、舅舅梁從誡及其他親人的），也有其他親友及研究者的（文學領域的、建筑領域的），也有林徽因自己的（一些地方，我希望用她自己的文字來說話，那是她最真實的“自述”）。三者交匯融合，互為補充校正。上述應該說是本書與《梁思成與林徽因：我的父親母親》以及幾種學者撰寫的林徽因傳記的最大區別。

本書撰寫中，讓我感觸最深的是，家中諸多第一手資料能夠留存至今，也是個傳奇。

半個世紀過去后，我開始重新細細打量外公、外婆留下的這些遺物，當年那只箱子里的許多東西成為我今天撰寫本書的素材。

埋首于家中的“故紙堆”，我有機會將那些看似散亂無序的資料關聯。那些曾經在我眼前晃來晃去、熟視無睹的手稿、照片，一經擺上案頭，竟猶如珍珠被串成項鏈，讓我開心無比。撫摸這些珍貴的家藏，一股溫馨的暖流涌上心頭，林徽因鮮活的生命呈現在我的眼前。

此書的撰寫所依據的史料除了家藏之外，還注意汲取許多林徽因親朋摯友作為親歷者的記述和回憶，特別是我的母親梁再冰與我的促膝長談。回顧往事，她常常深情難抑，淚流滿面……

當然，真實地講述林徽因，更賴于林徽因自己的講述（許多是未曾發表的）。無須任何杜撰或臆想，她本人的文字更有力量。撰寫中，我深深感到——那些搜腸刮肚的堆砌辭藻，還不如林徽因自己一首詩或一句話的表達！深夜伏案，疲憊時掩卷遐思：外公梁思成能有這樣一位美麗多才的夫人為伴，共享春光，同擔風雨，一生也是值得。

翻開林徽因的人生畫卷，每一頁都能看到新意。隨著年歲的增長，我也愈發懂得她。林徽因是許多矛盾的、互為對立元素的融合體，集不同個性才情于一身，讓我覺得非常奇妙，甚至不可思議。她表面纖柔秀美，但內心卻剛毅有力；她具有西方藝術情結，卻無比珍視中華民族文化遺產；她有著詩人的浪漫情懷，又不失科學嚴謹的作風。人前，她閃爍靚麗；人后，她或許更豐滿、真實。她喜歡寫作，也從事過編輯，卻從不認為自己是詩人或作家；她與梁思成一道遍踏荒郊野外艱辛考察，卻只是中國營造學社的一位無薪員工；她是中國建筑史體系研究的先行者和奠基人之一，是其團隊中的靈魂人物，卻長時間既無名也無分。她與摯友、晚輩分享個人的智慧成果，滿含激情地為別人“鋪鮮花，敲鼓槌”，一生樂此不疲，無悔無怨。

記得在清華建筑學院成立七十周年的紀念大會上，朱自煊教授（當年建筑系第一班學員）轉向身邊的梁再冰，聲音顫抖地說：“林先生實在太讓人難忘！”是的，林徽因是那樣令人難忘，她令親人摯友難忘，也令所有接觸過她的人（無論是否欣賞她）難忘！林徽因之所以能夠如此，最重要的原因在于她對這個世界，對他人的關懷、體貼和牽掛。

2007年，我因參與央視《梁思成林徽因》紀錄片制作，往返于中美兩地，為追尋林徽因與梁思成足跡，查閱了有關他們的大量文獻檔案。幾年前，為了給年邁的母親梁再冰作口述記錄，我又一次沉浸在梁思成與林徽因的世界。就這樣，我走近了林徽因，逐漸感受到她的溫度、她的呼吸、她的心跳，感受到她強大的磁場和魅力。我曾問我的母親梁再冰：“林徽因給你印象最深的特點是什么？”母親毫不猶疑地回答：“仗義！”的確如此。林徽因待人真誠、親切，毫無偽飾。她文如其人，連修改文稿、書信都那樣富有個性和趣味。她一生奉行“人本主義”，她思緒敏銳，心腸火熱，能夠深深理解、體察朋友的感受；她美麗睿智、體貼溫暖，讓朋友們如沐春風。她的朋友都能感受到她真摯無價的情誼，費慰梅、費正清、沈從文、金岳霖等，無一例外。朋友們都為擁有她這樣一位摯友而欣慰和自豪。

林徽因最可貴之處正在于她的“真”。她主導的聚會，令很多親臨者畢生難忘，受益非常。她舉手投足、一言一行都出于自然的流露，絕非“社交沙龍”中那些故作“名媛”的賣弄，也不是影視劇中小家女的“眉目傳情”。她談鋒甚健，興趣廣泛，思想深邃，所及話題都有其獨特的視角和獨到的見解。蕭乾先生曾為她惋惜：“倘若將這位述而不作的小姐那些充滿機智、若有風趣的話一一記錄下來，那該是多么精彩的一本書啊！”遺憾的是，林徽因沒有機會為自己寫一本書。

林徽因一生求真。我在寫此書的時候，也本著這個原則。唯其如此，才覺得對得起她。現在，這本書將要出版了，希望她在天有靈，能夠知道。