“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing）一詞最早由美國學(xué)者愛默生于1837年提出。在今天的中國文學(xué)場域，它已成為一個不容忽視的現(xiàn)象。去年，北大、北師大、復(fù)旦、華東師大、南大、清華、上海交大、同濟(jì)、人大9所高校聯(lián)合成立了“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”，今年年初，“中文創(chuàng)意寫作”更正式入列了中國語言文學(xué)二級學(xué)科。

回想2009年，在復(fù)旦大學(xué)教授王安憶和陳思和的不懈努力下，全國首個“創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位點”經(jīng)教育部批準(zhǔn)在復(fù)旦大學(xué)中文系正式成立，王安憶成為學(xué)位點帶頭人。這一事件，標(biāo)志著“創(chuàng)意寫作”在中國落地生根。

轉(zhuǎn)眼間，復(fù)旦大學(xué)MFA創(chuàng)意寫作專業(yè)已成立15年，王安憶也在復(fù)旦大學(xué)度過了20年的正式教學(xué)時光。

校友代表給王安憶獻(xiàn)花。復(fù)旦大學(xué)供圖

6月2日，“文學(xué)寫作教育高峰論壇”在復(fù)旦大學(xué)舉行。這一場活動，也是復(fù)旦為王安憶舉辦的榮休紀(jì)念。

“王安憶在世界華語文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域始終是站在前沿的優(yōu)秀作家，這是眾所周知的。但王安憶在文學(xué)教育事業(yè)上做出的重要貢獻(xiàn)，還很少有人關(guān)注到。”和王安憶一起推進(jìn)創(chuàng)意寫作學(xué)科發(fā)展的復(fù)旦老師們認(rèn)為，今天回顧15年來創(chuàng)意寫作學(xué)科建設(shè)的道路，首先要向中文系創(chuàng)意寫作的領(lǐng)軍人物，也是中國創(chuàng)意寫作教育事業(yè)的開創(chuàng)者和奠基者王安憶教授致以崇高的敬意。

“有點沒想到，我都不好意思了。”在大家的掌聲中接過橙色的鮮花，王安憶臉上露出了害羞的微笑，“我是非常感謝復(fù)旦的。2004年復(fù)旦引進(jìn)我的時候，我已經(jīng)50歲了。我換過很多工作，這20年是我職業(yè)生涯里服務(wù)最長的一段時間，而且在這段時間里，我過得非常愉快。”

“對于成果，我們不要著急”

早在1994年，王安憶就受聘為復(fù)旦大學(xué)中文系小說創(chuàng)作研究課程的教授，為本科生開設(shè)選修課程。她的講稿后來經(jīng)過整理，成為了引起廣泛關(guān)注的《心靈世界》。2004年，身為上海市作家協(xié)會主席、茅盾文學(xué)獎獲得者，王安憶正式受聘于復(fù)旦大學(xué)，擔(dān)任中文系教授，以及科學(xué)學(xué)位的文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士研究生導(dǎo)師。

20年時光里，王安憶見證了復(fù)旦MFA創(chuàng)意寫作專業(yè)的誕生，并守護(hù)著它一點一點成長起來：累計招收學(xué)生232名，開設(shè)課程130門次，誕生作品100余篇，出版學(xué)生作品集10本。

她和陳思和、王宏圖、張新穎、嚴(yán)鋒、梁永安、龔靜、張怡微、陶磊、戰(zhàn)玉冰等老師一起，帶出了一批批學(xué)生，其中王侃瑜、余靜如、薛超偉、張凡、黃厚斌、伍華星、張心怡、周燊等校友已成為80、90后作家的中堅力量。

在分享感言時，“堅持下去”是王安憶說到最多的一個詞。復(fù)旦MFA創(chuàng)意寫作的師資隊伍、辦學(xué)理念、“畢業(yè)作不能提前發(fā)表”等等對學(xué)生的嚴(yán)格要求……她都希望能在未來堅持下去。

她回想當(dāng)初申請設(shè)立“創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位點”時的種種，“那時要求我們有5個以上的專職老師，不是兼職，不是做講座，是要能開課的專職隊伍。到目前為止，我們一直用這個要求來約束自己，我也希望這一點我們一定堅持下去。”

“還有，對于成果，我們不要著急。”她坦言，在辦學(xué)理念上，她或許與陳思和還有一些分歧。“陳思和很重視在社會上的表達(dá)，如果我們有一個學(xué)生在社會上成為著名作家了，那么我們的專業(yè)可能就能站住腳了。但我的想法是，成為作家還需要天賦，需要社會的環(huán)境，需要很多很多條件。我想我們就做好文學(xué)教育，哪怕多培養(yǎng)出一個好的讀者，也是很好的事情。”

寫作和人生，都需要努力以及運氣

在活動間隙，許多學(xué)生爭相找王安憶合影。“工作定了嗎”“后來去了哪里”……面對不同級的學(xué)生，王安憶都很關(guān)心，總要問上幾句。

另一邊，來自其他高校創(chuàng)意寫作專業(yè)的老師們也聊起了“作為老師的王安憶”。他們幾乎都提到了王安憶的認(rèn)真——開課、開題、答辯……王安憶不會錯過學(xué)生的任何一個環(huán)節(jié)。

在大家看來，王安憶對高校學(xué)科建設(shè)的參與不同于一般駐校作家，不僅僅是在校園里開講座、做活動，而是一頭扎進(jìn)了具體的課程建設(shè)和學(xué)科建設(shè)。當(dāng)年她請來了幾位海外作家以及美國哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院的兩位資深教授，請他們?yōu)橹形南档膶W(xué)生系統(tǒng)講授文學(xué)寫作課程，她像一個普通的學(xué)生那樣坐在課堂里認(rèn)真聽課，學(xué)習(xí)國外創(chuàng)意寫作課程的教授方式和規(guī)律，先整整聽了一學(xué)年的課程借鑒，再設(shè)計自己的寫作課程。

作家、上海市作家協(xié)會副主席孫甘露回想起王安憶不久前榮獲法蘭西榮譽軍團(tuán)騎士勛章時致辭的第四段，那段話概括了幾乎是一代人的文學(xué)啟蒙，同時也是人生啟蒙。孫甘露猜想，那有可能是王安憶投身寫作教育的因素之一。

“廣義地說，我們置身其中的時代或者語言，縮小一點各位就讀的學(xué)校和專業(yè)，逆境或者順境并不能天然地助力我們獲得勇氣或者吸取經(jīng)驗，寫作和人生，都需要付出艱巨的努力以及一點點運氣，使我們得以填補缺失，避開危險，并最終走上寫作和人生的正途。”孫甘露說。

前面的持火把，后面的吹笛

這一天，北京師范大學(xué)文學(xué)院張清華、中國人民大學(xué)文學(xué)院梁鴻、上海市作家協(xié)會孫甘露、華東師范大學(xué)中文系文貴良、同濟(jì)大學(xué)中文系張生、上海大學(xué)中文系譚旭東、南京大學(xué)文學(xué)院葉子、復(fù)旦大學(xué)中文系嚴(yán)鋒、張怡微等學(xué)者、作家還就“文學(xué)寫作教育的現(xiàn)狀與未來”展開對話。

張清華說，“作家重返校園”這股熱流起于復(fù)旦，起于安憶老師，世紀(jì)之交那陣《心靈世界》可謂洛陽紙貴。“后來人大相繼引進(jìn)了閻連科、劉震云、梁鴻，南大引進(jìn)了畢飛宇，而我所在的北師大一口氣引入了莫言、余華、蘇童、歐陽江河和西川。這一變化，將對中文學(xué)科的未來發(fā)展乃至大學(xué)人文教育構(gòu)成深遠(yuǎn)的影響。”

在他看來，一個中文系學(xué)生理應(yīng)能提筆寫出好的文章，成為一個彰顯藝術(shù)素養(yǎng)、寫作才華和人文精神的主體，也更能適應(yīng)科技進(jìn)步、人工智能帶來的種種挑戰(zhàn)。這比單純地培養(yǎng)作家，要重要得多。

梁鴻說，一個作家可能大部分時候是相對自我的，但是作為一個教師，需要奉獻(xiàn)，需要向外打開。在這一點上，她向王安憶表達(dá)特別的致敬。

“今天我們談復(fù)旦MFA創(chuàng)意寫作，不僅僅因為它最早，也因為它最嚴(yán)格，最鄭重，最刻苦。”復(fù)旦校友、南京大學(xué)文學(xué)院副教授葉子回憶當(dāng)年與王安憶和其他同學(xué)在教室里圍坐一張圓桌時的忐忑與興奮，“那時安憶老師每周都會帶上一包厚厚的閱讀材料，然后貼滿了便簽字條。這么多年，我一直記得圍繞安憶老師的那張圓桌所形成的某種寫作場，我覺得它在我們每個人的身上都留下了非常寶貴的記憶。”

MFA校友、重慶移通學(xué)院科幻學(xué)院院長張凡說，復(fù)旦MFA的教育，當(dāng)時只是給了自己一個學(xué)位，一點點虛榮。“此后15年，它像緩釋的膠囊，一年一年重塑了自我對世界的感覺和認(rèn)知。在這種認(rèn)知中，對文學(xué)、藝術(shù)和人生，獲得某種真理性的正見，為這種正見的篤定，而心滿意足。”

在活動最后，孫甘露想到了木心的一句“昨夜有人送我歸來/前面的持火把/后面的吹笛”。

“在我看來，前面的持火把，就像是安憶老師。后面的吹笛，大概就是我們大家要做的事。”