在被別人稱為“作家”之前，陳慧沒想過自己會跟這個頭銜掛鉤。

過去很長一段時間內，為了討生活，她在浙江余姚市梁弄鎮的一個菜場里擺攤，業余時間寫作，出版過《渡你的人再久也會來》《世間的小兒女》《在菜場，在人間》等作品。

寫作、小販……種種標簽集中在陳慧身上，她成了一些人口中的“菜場女作家”，不止一次登上熱搜。媒體和文學愛好者慕名而來，“熱度”一度打亂了她原本按部就班的日子。

不過，陳慧逐漸習慣了媒體的鏡頭和注視的目光，也沒有因此改變自己的生活軌跡。她不想給自己立人設，因為“沒必要”，遵從內心去生活就好。

歲月長久的磨煉，讓陳慧變得堅韌、謹慎，也十分清醒。她說，自己不會去做網紅，因為流量是把雙刃劍；未來依舊會寫東西，但不會把寫作擺在生活的最前面。

閱讀始于童年

今年，陳慧又寫了一本書，取名《去有花的地方》。

陳慧。受訪者供圖

許多人問過她此次寫作的緣由，陳慧直截了當地回答道，想跳出循規蹈矩的生活，“我一直是父母眼中的‘乖乖女’，平時又比較‘宅’，一成不變的日子實在有點壓抑。”

她的生活確實很有規律，早上4點起床，洗漱完畢，匆匆吃個早飯后趕去菜市場，天氣熱時，就卡在上午十點前收攤，回家燒飯、睡覺。如果下午不去進貨，那就看看書，學點東西。

由于身體不好，需要長期服藥，再加上可以說說心里話的人也不多，陳慧的心里一天到晚沉甸甸的，有時感覺自己一輩子就跟個蘿卜一樣，“一直坐在坑里不動。”

在朋友的建議下，她決定挪挪地方，去體驗下別人的生活，順便寫寫沿途見聞。花了一年多的時間，陳慧找到了一對蜂農夫婦，結伴踏上旅途。

離開浙江，他們一路去往東北，白天轉場、搬東西、養蜂，晚上陳慧就把所見所聞記下來。四個月后，她回到了浙江，沒過多久，《去有花的地方》也寫完了。

有讀者認為，陳慧的文字很質樸，但比較有靈氣。她把這歸功于閱讀積累。

小時候，陳慧的養父家里開著磨坊，忙不過來，便請了一個幫工師傅，師傅愛看書，住處永遠擺著幾本小說，陳慧便也跟著看，越看越上癮，長大后，又讀了汪曾祺、余華、莫言的書。

在漫長的生活中，她讀過的文學作品，都變成了后來滋養寫作的養分。就如陳慧所說，“成年后回望走過的路，才發現很多事情就是命運的推手，就給你那樣安排的。”

身在異鄉的寫作者

陳慧不是浙江本地人。

她在江蘇長大，小時候被送給鄰村的一對夫妻撫養。養父母很善良，也從來沒有重男輕女，在物質相對不是那么豐富的年代，陳慧兜里經常放著零錢，想吃點小零食，隨時可以買。

二十多歲時，陳慧從江蘇如皋嫁到浙江余姚，人生翻開了另一頁。

初到異鄉，她很不適應，丈夫不經常在家，兩個人交流也不多。村子里的人她不太認識，打麻將學不會，大多數時候是待在家里操持家務，和公婆相顧無言。

小孩不滿周歲時，陳慧決定去菜市場擺攤賺錢。為了能多放點東西，她把兒童車改造成手推車，里邊放著衣架、馬桶刷、瓶塞等零散的小商品，都是日常生活所需，利潤微薄。

短暫的窘迫之后，陳慧迅速適應了環境，風風火火進貨、張羅生意，因為在老家排行第三，菜市場的人大多叫她“阿三”或“三姐”。

吃穿用度的問題解決了，但作為異鄉人，陳慧的心里仍然時常覺得孤獨，離開熱鬧的菜市場，回到安靜的住處后，這種孤獨就會被愈加放大。

她喜歡讀書。日復一日的枯燥生活中，“寫點東西”如同一顆種子，漸漸在陳慧的心里生根發芽，有時寫幾十個字，長的也不過上百字，或者寫首打油詩，純屬自娛自樂。

不知道從什么時候開始，她的文章越寫越長，但沒有什么宏大敘事，老家的人和事、根植于童年的回憶，乃至菜市場的見聞，都被寫在了字里行間。

再后來，伯樂出現了。陳慧的《世間的小兒女》《在菜場，在人間》等作品得以出版。

霎時間，小攤販、作家，這兩個看似不相關的標簽一同被貼在了陳慧身上，產生了極大地反差感。她被送上了熱搜，平靜的日子被打破，小小的菜市場里，一波又一波。

陳慧很淡定，接受采訪也不影響出攤，閃光燈“咔咔”作響，她跟每一個顧客寒暄，照舊做生意，任何時候，都不會把生活放下。

實際上，寫作更像是陳慧宣泄情緒的出口，“那樣的環境，推著你成為那樣的人。”

熱氣騰騰的生活

不可否認的是，名氣確實給陳慧帶來了改變生活的諸多可能，有人來找她出書，有人跑來找她談文學，還有人邀請陳慧去開直播，并且承諾組建團隊，把她包裝成網紅。

面對唾手可得的流量，說一點沒心動過那是假的，但陳慧很快又警惕起來，評估一番后，最終選擇拒絕，“流量是把雙刃劍，我也不想把全部生活暴露在鏡頭之中。”

她很清醒，“當你出名之后，可能會有很多意想不到的麻煩找上來。我不只是我，還是爸媽的女兒，小孩的母親。我寧可在我的小世界里修為，也不會用作家頭銜去炒作。”

有人恭喜她成為“作家”，陳慧有點不以為然，“我從不認為寫了幾本書，我就是個作家了，普通人沒必要秀什么優越感。我也不覺得擺攤比寫作更低等。”

出名后，她沒有離開菜市場，因為擺攤是快樂的源泉。在那里，陳慧能跟顧客聊聊家長里短，還能經常收到別人的關心，“冬天天冷，有人就說，讓我早點回去。”

“這里有人情味兒。這種異鄉缺失的溫暖，太珍貴了。”陳慧總結道。

菜市場依然是她寫作靈感的來源，小推車上永遠放著一個筆記本，記著有趣的見聞。文章本天成，妙手偶得之。陳慧堅信一點，靈感會在無意當中，像魚一樣游到你面前來。

未來還很長。對陳慧來說，寫作是生活的一部分，擺攤也是，沒有哪個更高貴。生活或許有挫折，但永遠熱辣滾燙。