毗鄰臨資口的是楊林寨。楊林寨近千年來一直就叫這個名字，從來沒有變過。不僅地名古老，而且這個地方還很有特色，它是洞庭湖區唯一純粹的單列移民鄉，到過的人都很難忘記。

楊林寨地名的由來，有兩種版本，都非正史記載。一說自古以來此處方圓百里遍地都是合抱的古柳和老楊樹，荒洲無際，野雞野鴨成群，百鳥棲息，虎豹、兔子、野豬為患。過去漁民和附近的鄉民，偶爾來此狩獵，以改善清貧的生活。因為荒無人煙，又在南洞庭湖濱湖平原上，每到兵荒馬亂之時，常有江洋大盜和湖匪出沒，一般人不敢靠近。遍地老楊樹，加上人跡罕至，又有盜匪隱匿，因此鄉人呼之為楊林寨。第二個版本有些野史或傳說的味道，我倒覺得有一定真實性：南宋初，農民起義領袖楊么在此地扎營寨起兵造反，別看這兒是海拔最低的地面（平均海拔高25一26米），最高點楊林寨28.9米，整個濱湖平原地勢平坦，雖然不險要，但地理位置重要。出東面、北面可深入洞庭湖；出南面，遍地荒蘆老柳是伏擊或潛藏的好出處；往西則可以憑湘江、資水之險，扼守要沖。生活在附近的老人們，都比較認同楊林寨地名源于楊么起義的說法。楊林寨原是洞庭湖淤積成洲的低洼平地，1952年前有二、三個廢垸，人煙稀少，又因長旱或水澇，成為荒地。1952年政府開始下大力氣整修南洞庭湖，將這片偌大的無人荒洲圍挽成垸，無數人日夜奮戰，清淤挖泥，砍蘆燒荒，肩挑手扛，修建堤垸，建起楊林寨農場，隸屬省農墾局。

1969年，楊林寨農場劃歸湘陰縣管屬。

也正是這一年，湖南第一個最大水電站安化柘溪水庫淹沒區移民大潮開始，其中有15000新化庫區移民被安排到楊林寨農場安家落戶。當年柘溪水電站修成后，壩長330米、高104米，水路綿延56公里，寬18公里，淹沒良田十萬余畝，主淹區新化、安化一共移民14萬余人，在湖南歷史上前所未有。移民分后移式移民與外縣移民兩類，后移式全退居高山，離水庫3-40米。外縣移民主要移到常德西湖農場、沅江東方紅農場、湘陰楊林寨等洞庭湖區。還有大批移民遷移到安化、溆浦、隆回、城步、綏寧等山區縣。15000新化山區農民離開世代生存生活的故鄉，搭火車，坐輪船，拖家帶口，隨身帶著鋪蓋、種子和農具，一路艱辛來到楊林寨這個陌生的湖蕩農場，一切都靠白手起家，包括用蘆桿、牛糞、湖泥糊墻，搭起僅能遮風擋雨的家。從陌生到熟悉，一切從無到有，從不適應到適應，當年生活的艱苦，是不難想象的。是黨和政府的關懷、溫暖和湖區的寬厚、博大，支撐起他們對生活和未來的信心。

在楊林寨，我和一位鄒姓（新化縣多鄒姓）老太太聊家常，她告訴我：1969年，他們全家人跟著移民的大隊伍從新化庫區來農場的時候，條件特別艱苦，能種的地很少，堤垸很矮，一年有一半時間干旱，春夏就是內澇，一澇就倒垸子，人畜都不安全。住的是蘆葦泥屋，蘆葦桿子糊泥巴當墻，又矮又潮濕，蚊蟲特別多。世世代代在山區生活慣了，初來湖區，樣樣不習慣，種田不習慣，生活不習慣。除了原來的老鄰舍，湖區這邊也沒有一個認識的親戚或朋友，家里有事，靠自己硬扛。好在新化人特別能吃苦，霸得蠻，還特別團結，人在異鄉，大家重情重義，能幫的盡量相互幫襯，能自己解決的困難自己解決，盡量少麻煩政府。剛來農場的那幾年，男女老少天天種地、挑湖泥筑堤垸，那都是很累很臟的體力活，掙工分不容易，肩膀一層厚繭，手掌一層厚繭，披星戴月的，落雨落雪照樣干，堤垸筑得高、筑得牢，人畜才安全，心里才踏實，農場領導這么說，大家也是這么想，所以不僅沒有怨言，每天干活都盡心盡力，沒有人偷奸耍滑，沒有人磨洋工。在農場的日子，給我印象最深的，就是堤垸一天天高上去，移民中的中老年人一天天老下去。俗話說，湖風吹老少年郎啊，好像只是一轉頭的功夫，我今年都80歲了，來時青壯，現在兒孫滿堂。但所有做過的事和經歷過的事，好像就發生在昨天一樣。我們這些世世代代生活在山區的人，于今已經變成了地地道道的湖區人了，我們的第二代、第三代、第四代人，都出生在湖區，洞庭湖的魚米養大了他們，他們不懂得山區的生活，不懂得我們老一輩人的辛苦，也沒有了故鄉的概念，他們不曉得啊，他們的根還留在新化的崇山峻嶺，留在柘溪庫區幾十、幾百米深的水底，水庫里45座孤島，那都是從前的家啊，可仿佛那只是我們這些老人的故鄉。不過也沒有關系，哪里有好日子，哪里就是家，就是故鄉。兒孫們日子過得好，不正是我們所希望的嗎？哪里的黃土不埋人呢，我們這一代老人走了以后，就不會有對大山的牽掛了。從1969年到現在，幾十年過去，比起在從前山區的苦日子，現在生活富裕了，一天比一天好過了，我們也知足了。但人一老，晚上就喜歡做夢，常常夢見又回新化老家了，老家的瓦屋，老家的三合湯和臘肉、紅薯片，老家故去的親人和祖墳，都歷歷在目。一醒來，就睡不著了。

鄒老太太一家來楊林時是8口人，公婆、兩兒兩女，還有她和丈夫。公婆早去世了，兒女各自成家，在孫輩和曾孫輩中，有教師、公務員、小老板，大學生，但在外省打工的占多數。算起來，鄒老太太已經是四代同堂，是楊林寨這塊土地養活了一代代人，從來時的8口人到現在的30余口，從一個家到一個小小的家族，生息繁衍、開花結果，洞庭湖的魚米比故鄉大山區的紅薯更養人。從前的他們，與高山大河世代相依，在資源匱乏中清貧度日，艱辛、艱苦、堅韌，幾百年上千年過去，一種頑強的生命力與不服輸、不畏難的山里人精神流淌在血脈之中，他們把這種頑強的生命力與不畏難的精神帶往遼闊的洞庭湖平原，也遺傳給他們的子子孫孫，讓生命的智慧與韌勁，發揚光大。背井離鄉的移民，無論個體的人，還是一個家或家族，甚至是一個村、一個鄉，他們仿佛是從大山故土移栽到別處的樹木，借助雨露陽光和自身頑強的生命力，在異鄉存活、茂盛，最后長成森林，蓬勃著永久的活力

我是在考察南洞庭湖的時候，秋天的某個傍晚落腳楊林鎮的。高高的防洪大堤橫貫東西，南面是整個湖區平原，房舍、村落、小鎮就如鳥巢一樣依偎在寧靜平和的歲月里，棲止在魚肥草豐的沃野。房舍、村落、鄉鎮，是人間煙火，也是人的窩巢，正如大堤北面的大湖是魚與鳥繁衍生息的家園一樣。堤北是一眼望去無邊無際的湖水、蘆蕩和洲渚，還有候鳥棲息、遷徙的廣袤濕地保護區。我在濕地徒步考察期間，每天與數不清的大雁、白天鵝、灰鸛、野鴨和各種鳥類近距離接觸，感受鳥兒們的自由自在，心中充滿了喜悅。那些大雁和天鵝，穿越千里、萬里，飛過冰山雪域，飛過河流和人間城廓，百折不回地追逐著溫暖和光，一直向南，最后來到美麗的洞庭湖，找到適合它們生存、生活的環境，找到異鄉的家，也找到溫暖、愛情和快樂，度過一年中或許也是一生中最難忘的時光。我采訪了不少保護區工作人員和志愿者，聽他們講了很多人與鳥的故事，非常感動，心里想：也許我會為南洞庭湖和它的保護者們好好寫一本書，并且，和那些天天在濕地保護區拍攝鳥類生活的攝影師合作，把洞庭湖的美，濕地的美以及人、鳥和諧的畫圖記錄下來，成為洞庭湖記憶的一部分，也成為文學藝術的一部分，多好！

楊林寨是1984年由農場改鄉的，轄1個社區、14個行政村，目前有戶藉人口近27885人。在洞庭湖區，庫區移民不只有楊林寨這個地方，比方說常德的西湖農場和益陽的東方紅農場等，當年移民的總人數甚至超過楊林寨。但唯有楊林寨是一個純粹的移民鄉，沒有當地土著居民。也就是說，楊林寨鄉現有的27885人，都是新化人。我曾做過比較詳細的調查和采訪，了解到此地的移民中也有少量的人口后來又回到了老家，他們在湖區學會了漁業養殖，回老家后就在原來村子附近以水產養殖為生計，一條船就是一個家。原來的村莊都沉沒在水下，但他們依然眷戀，依然去而復返，寧愿日子清苦一點，也要守望祖祖輩輩曾經生活過的故鄉，真的是故土難離。再后來，因為庫區環境要求，不再允許網廂養魚，他們又陸續回到楊林寨這塊濱湖平原，繼續養魚養蝦養蟹，養鵝養牛，種田種棉，從此安安心心，踏踏實實地過日子，平原的饋贈讓他們富足也知足。

與其他地方一樣，楊林寨外出務工或者做買賣的也不在少數，有人甚至把生意做到了國外。

新化人自古以來勤勞、聰明，有抱負，有膽略，所以在移民之后，他們不僅把新的家園建設得美麗富裕，并從新的家園起步、起飛，實現自己的夢想和理想。幾十年來，從楊林寨鄉走出去的學者、教授、官員、企業家、名律師，人數眾多，可以說是人才輩出。鄒姓老太太的小兒子就是省城知名的律師，開了一家自己的律師事務所，旗下上百號專職律師，業務遍及各領域。老太太說，這個滿崽就是來楊林寨出生的。

鄒老太太有一個女兒就嫁在本地，上世紀七十年代末出生在楊林寨，婆家離娘家不過6里地，她是個養蟹大戶。我們去她家的時候，氣派的大院子里幾棵柿子樹掛滿黃澄澄熟透了的大柿子，成群結隊肥嘟嘟的野鳥落在枝丫和樹梢，爭搶著啄食大柿子，掉下地的柿子被守在樹下的十幾只大白鵝分食。我們進院子的時候，風韻猶存的女主人正眉開眼笑地望著樹上的鳥和地上的鵝。

很有意思的是，這位看起來時尚、漂亮的女人，和我們說話時帶著很重的新化口音，個別詞發音比四聲高亢，我笑她說的還是新化和安化古梅山地區的中古音。古梅山蠻在宋代才改土歸流，歸服朝廷，并開始推行宋朝的官話，這宋朝的官話也就是宋朝的普通話呢。女主人說：自己雖然是洞庭湖出生的，但父母都一口的老家話，鄉音難改，家里的孩子從小耳濡目染自然也跟著說老家新化話。不過，我們這一代比父輩強的是，有文化，有技能，能說普通話，能說外國話。所以能創業，能打開局面。 談及創業這一塊，女人告訴我們，十年前打工回鄉，開始養閘蟹，從30畝的水塘養殖開始，到現在的3000畝水面，事業擴大了一百倍，收入也增加了一百倍。風風雨雨，跌跌撞撞地走過來，真的是不容易呢。

在交談中，我們學到了不少養大閘蟹的知識，比方：養蟹的水環境很講究，必須保持水質的干凈與流動性，這就需要引湖水或小河水到養殖基地，活水源頭，非常關鍵。這水的溫度也有要求，在炎熱的夏天，必須保證水溫在18度到26度之間，水溫太高會導致大閘蟹多次脫殼而影響生長甚至是死亡。養蟹的水域深度也有講究，水深不能超過2米。又比方說，喂養大閘蟹必須是水草豐茂之地，淤泥不能超過30cm，大閘蟹的飼料主要是水草、白菜、菠菜、空心菜和蚯蚓、螺絲，喂多了不行，喂少了也不行，要恰到好處：保持七分飽，留有余地，讓蟹們還可自行覓食，這樣才有活力，養出來的蟹，個性生猛，大的可以長到4兩至5兩一只，蟹肉鮮美嫩滑，蟹黃肥滿而緊實。難怪女主人會成為當地知名的女企業家，她的養蟹秘訣與現代管理營銷能力，是成功的關鍵。問及養大閘蟹的年產值，她笑了，說：透露一點商業秘密給你們，我帶了幾十個養蟹的徒弟，前天到了一個小徒弟的養殖場，30畝水面，去年一年，刨出成本，她的毛利超過了120萬呢。算算看，每年每畝養蟹的利潤就能達到3-4萬元。如果外出打工的話，能有多高的收入呢？何況現在打工也很難了，不僅工作難找，工薪也低，所以，我們這里外出務工的人，差不多都回鄉搞養殖了，自己當老板，不是更好嗎？

我說：你算是共同致富的領頭羊嘛。聽你剛才講的，養大閘蟹每畝每年養兩輪就可以有利潤4萬元左右，以此推算，你的3000畝養殖基地，一年下來利潤驚人啊。這么大的產量，要實現預定的利潤目標，會需要什么樣的營銷手段呢？她笑了，大約是笑我外行吧，她說：現代社會，信息發達，線上線下，省內省外甚至是海內外，只要產品質量好，把產品做成真正的品牌，受到廣大客戶喜愛和追捧，別說只有3000畝，3萬畝的銷售也不在話下呢。

站在大平原深處水波粼粼的閘蟹養殖基地，西邊方向正是臨資口大河。一輪渾圓的落日，仿佛浮在洞庭湖胭脂色的煙水里，又仿佛懸在大平原的稻草垛上。它仿佛遙不可及，又近得伸手可及。金色的夕照中，閘蟹養殖基地一片忙碌景象，我和漂亮的女場主站在她自己設計的別致的小橋上，深深地吸了一口氣，魚蟹的氣息，大平原的氣息，堤壩那邊大湖的氣息，還有附近村落里飄出的煙火氣息，讓人微醺。我在想，也許楊林寨每個平平常常的日子，都是這么活色生香吧。

劉鴻伏，當代作家，學者，收藏鑒賞家，書畫家。湖南省民族宗教事務委員會原黨組成員、副主任。1993年第九屆湖南省青年文學獎獲得者。已出版長篇小說、散文、詩歌等文學作品集和文物文化專著36部，其中散文集《絕妙人生》與《雅奏》出版后，國內百余所大學學者及文學評論家發表了專題研究成果。散文集《父老鄉親哪里去了》2017年被中宣部國家新聞出版廣電總局選入中國農家書屋重點出版物推薦目錄； 文物考古專著《遙遠的絕響》入選國家文物局、中國文物報評選的中華百年文博精華圖書，同時也是《中國文物報》專欄學者、《中國少數民族文物圖譜·湖南卷》主編和專家組組長。長篇小說《南荒記》為天貓旗艦店熱銷榜和京東書城好書人氣榜常客，國內評論界不少專家學者撰寫長篇論文予以高度評價。短篇小說《鸕鶿出逃記》改成同名皮影戲并入選2023年國家藝術基金項目（全國兩個皮影戲入選項目之一），2024年湖南省唯一入選全國第三屆曲藝木偶皮影優秀作品展演劇目。散文書畫合集《屋檐下的南方》入選晉版好書榜和北岳文藝出版社2023年度全國網絡投票好書榜第二，北岳文藝出版社2023年年度好書優秀原創出版獎。散文《父親》與朱自清、梁衡等名家名作選入中學教材三大版塊之一的蘇教版高二語文課文，選入人教版新課標高二語文及人教版高等職業教育語文課文、滬教版初三語文課文。另有《板橋上的鄉愁》《寒鳥》《鶴》《夢里河山》《懷念一條狗》《筧記》《一枕落花香》《讀書的心情》《鋦匠》《雨天三匠》《雀賦》等近三十余篇用作全國各省市高考模擬沖擊題或選入人教版及多省初高中語文課外教材。