青蔥少年時代，我曾有過一段采藥阡陌間的難忘時光。

那時，家里兄弟姊妹多，家境窘迫。學校放假的日子，父親就打發我上田埂、地頭和溪邊，采集菖蒲、野菊花、蒲公英和青木香等中草藥，晾曬干后，等待中藥店的收購員上門。這樣多多少少也能換回幾塊錢，掙一個學期買練習本、鉛筆和草稿紙的費用。

最初采的中草藥中，大多是藤條、根莖，占的空間大，不好收納，也賣不起價錢；后來，我就專挑選值錢的、容易辨識的青木香挖采。

一個人出門，父母擔心。父親讓我和堂弟一起去，互相有個照應。一路上，兄弟倆有說有笑，在田壟平行而尋，互相在可以看見的視野內。

一天下來，滿滿的一籃子青木香，獲得感十足。有時，堂弟手氣不太好，采得少些，我倆就平分，也好交差。父母還夸我們是“有苦同吃、有難同當、有福同享”的好兄弟。

其實，兄弟倆一起出門，心思倒是想在一塊的：都不愿待在家里幫大人做家務、干農活，寧愿到村子外的地方去轉悠轉悠。起先怕迷路，兄弟倆就瞄準親朋戚友居住的方向走，萬一累了，還有個落腳的地方，甚至蹭上一頓飯。

因有這樣經歷，我認得很多中草藥名。如紫蘇、車前子、山楂、桃仁、蓖麻子、菖蒲、桔梗、甘草、蟬蛻和蛇蛻等等。其中尤對青木香情有獨鐘，了解更深。它不但名字好聽，而且香氣襲人，只是有點味苦。這是一種喜長山谷、路旁、溪流兩岸或山坡灌木叢中的中草藥，根呈圓柱形；質堅而脆，輕輕折斷，斷面層環，隱約可見。

采藥這活計，不采不知道，一采嚇一跳。要采挖好的藥材，須歷盡艱辛。峭壁濕滑，蛇蟲出沒，石頭磕碰，荊棘刺身，大大小小的驚險，我倆都遇到過。

積攢了幾個月的中草藥，堆滿了堂屋一角。一天，放學歸來，我發現屋角空了，父親笑著說，收購員“一鍋端”了。臨走，還不忘說，這中草藥氣味濃烈，是頂好的藥材，不像村子周邊采來的。其實，父親就等著收購員說出這句話，抿嘴笑道：我家那頑皮的崽伢子，沒有心思在村上村下轉來轉去，這藥，是他們跑到好遠的山溝溝里采回的。

后來，我從鎮上一位鶴發童顏的老郎中口里得知，好藥材都藏在深山老林、人煙稀少的地方，它需要天地氤氳之靈氣，吸收日月之精華。

說來，采藥在我的家鄉，很有傳統。每年端午前后，家家戶戶從野外采回艾葉、菖蒲和蒲公英，掛在門楣上，以避邪、祛病和防疫。

祖輩們認為，端午這天，由于季節變動致使陽氣極盛，同時也是各種草藥生長最為茂盛之時，采的草藥最為靈驗有效。這天，家里大人用菖蒲、艾葉等燒水給孩子洗澡，以祛除百病；大人則通過沐浴凈化身心，以達到驅邪、避瘟、禳病之目的。

回想少年采藥經歷，除了收獲的喜悅，還開闊了眼界，學到了點滴中草藥知識，更滋生了我對外界的向往，對奇山異水的欣賞。對古詩文中的“松下問童子，言師采藥去”“采藥窮山川”“采藥亂云間”“攜籃采藥歸”等靈動的詩句，更容易領會了。

在古代文人眼里，采藥是一件雅事。像李白、杜甫、蘇軾、陸游這些大詩人都有過采藥的經歷并為之作詩的逸事。在他們身上，蘊含著濟世的良知和進取的熱忱。這種以天下為己任，渴望懸壺濟世的情懷，對我選擇學醫，走上治病救人之路，對堂弟立志報國，作出投身軍營之選擇，都起到了潛移默化的作用。