《莊稼人》

黃孝紀 著

廣西人民出版社2024年7月出版

作者簡介：

黃孝紀，中國作家協會會員，曾獲文津圖書獎、冰心散文獎、孫犁散文獎等獎項。著有“八公分系列”散文集《瓦檐下的舊器物》《一個村莊的食單》《故園農事》《節慶里的故鄉》《老家什》等多部，作品多次入選全國農家書屋推薦目錄，多次入選國內權威好書榜。

內容簡介：

人是鄉村的中心，每個時代的鄉村史，其實也是一定歷史時期所有鄉村人的個人史。在煙火歲月里，每個鄉人的生活起伏，命運跌宕，無不與時代的命運休戚與共。本書主要以二十世紀七十年代到九十年代為歷史背景，選取故鄉湘南山區八公分村一帶四十種有代表性的人物，書寫他們的個人命運，呈現出一幅真實的湘南鄉村人物和社會風俗畫卷，保留一段鄉土記憶。

全書分為四輯：事眾生、制百器、促生產、參天地，共38篇。

《莊稼人》目錄：

自序：田野上走遠的莊稼人

第一輯 事眾生（9）

接生娘

郎中

媒婆

裁縫

榨頭

屠戶

廚子

豬郞倌

小店主

第二輯 制百器（9）

木匠

砌匠

棕匠

篾匠

礱匠

陶匠

豆油匠

閹豬匠

紙木匠

第三輯 促生產（10）

隊長

記工員

保管員

民辦老師

赤腳醫生

廣播員

營業員

郵遞員

管電員

放映員

第四輯 參天地（10）

歌者

收魂人

拳師

漁鼓師

皮影師

守祠人

禮生

地仙

開壙人

仙娘婆

田野上走遠的莊稼人

黃孝紀

自從父母去世之后，回故鄉的次數就少了很多。并且每次回故鄉，已看不到往日田園豐收忙碌的景象了，村莊空落，土地荒蕪，那些曾經一輩子躬耕于田野的莊稼人或已故去，或風燭殘年，越來越少了。

可是，在二三十年前，確切地說，在我的童年到青年時代，故鄉的大地，山明水秀，那真是一派生機勃勃。人們勤勉于土地上的勞作，人畜兩旺，雞犬相聞，百業繁盛，炊煙裊裊。

那時的故鄉八公分村，位于湘南山區偏僻一隅。在囿于方圓兩三公里的范圍內，鄉村社會自成系統，以耕作為生的莊稼人，除了與生俱來的農民身份之外，還常常有著各種社會職業身份。這些帶著明顯時代特征的社會職業身份，既有民間的，也有官方性質的，一同維系了整個鄉村社會的正常運轉，演繹了一幅特定時代下的湘南鄉村民俗風情長卷。

舊日的故鄉，限于當時的社會生活條件，還保存著許多傳統的老職業。這些老職業與普通大眾的生活息息相關，服務眾生，其名稱也有著明顯的地域性。

在我兒時，接生娘是很受鄉民尊敬的。每個鄉村孩子的出生，都離不開接生娘。接生娘一般都是年老的婦女，她們本身多次生育，有著豐富的生育經驗。就我而言，給我接生的，就是我家的鄰居小腳老奶奶。聽我母親說，我的姐姐們和那些早夭的哥哥，都是這位慈祥的老奶奶接生的。只是村中這些年邁的接生娘一般都不識字，沒有什么文化，更不懂現代醫學知識，接生的手段簡單而粗糙，因此，在簡陋貧窮的鄉村，新生兒死亡率向來很高，他們大多死于俗稱“臍風疾”的病癥，也就是破傷風，是因為臍帶消毒不嚴而導致的新生兒感染。于今看來，在那樣的年代，一個鄉村孩子能夠存活下來，實在是一件偶然又幸運的事情！

缺醫少藥的年代，鄉民日常有個傷寒暑濕之類的小病痛，一般都是自己找個土方子，扯一些枝枝葉葉熬點湯藥喝。遇著大的難治的病癥，自然要找郎中。每個村莊，基本都有草藥郎中，不同之處在于郎中的技藝高低和名氣大小。也有的郎中，擅長于某一個方面，比如治療跌打損傷的郎中，在鄉村就很受待見。我在童年和少年時，因為頑皮，曾經先后兩次分別折斷了手臂和小腿，都是請了鄰村的郎中給醫治好的。

養豬是那時鄉村最重要的一項養殖業，差不多家家戶戶都養豬。基于此，豬郞倌和屠戶的職業就必不可少。豬郎倌又俗稱趕豬公的，就是專門應邀上門去給母豬配種。操持這種古老職業的人，身份卑微，所事又敏感，時常要受到鄉民的取樂和調笑。一個地方，豬郞倌往往方圓幾里路才一個，而殺豬的屠戶則多多了，無村不有，像我們村莊，就有好幾個。尤其是到了年底，臨近春節的那段日子，許多人家都殺豬，是屠戶最忙碌的時候。

鄉村生活的方方面面，牽涉的老職業還有許多：那時男婚女嫁，還盛行請媒婆，在媒婆的牽線之下，促成一對對婚姻；人們日常所添置的新衣物，在供銷社扯了布，要靠裁縫師傅量體裁衣，縫制而成；辦紅白兩喜的鄉村酒宴，離不開鄉間廚子；到了深冬打油茶的季節，榨油坊整日煙火繚繞，茶油飄香，掌管榨油坊的榨頭，又成了炙手可熱的人……

以后，隨著分田到戶，改革開放，一些老職業先后淡出了鄉村生活，成為了歷史，而一些新興的職業，諸如開代銷店的小店主，承包小工程的包工頭等等，又在鄉村陸續出現了，正所謂新陳代謝。

“工欲善其事，必先利其器。”在名目繁多的鄉村職業中，工匠是一個特別的群體。鄉村民居的建造，生產生活中所使用的農具和家什，乃至喪葬用品，大多都出自鄉村工匠之手。

這些工匠中，木匠無疑是活路最多的匠人之一。那時的鄉村，日常所使用的諸多家什，木床、木柜、木椅、木凳、木盆、木桶……都是木制品。小時候，每當有人家在廳屋里做木工活，我們常去圍觀。看著一根根大木頭，在木匠的鋸、斧、刨、鑿之下，變戲法似的做成了一件件器具，覺得真是有趣又神奇。也有的人，從小耳濡目染，愛上了做木工，日后拜師學藝，成了年輕的木匠。在我們附近的一個小村，甚至還有一位盲人木匠，手藝之巧，令人稱奇。

上世紀八十年代，農村分田到戶，人們生產積極性高漲，鄉村經濟漸趨活躍，興起了建新瓦房的高潮。我少年時代居住的新瓦房，就是這期間建造的，砌匠都是我們本村的人，有的還是我家的鄰居。新房建好后，自然要砌新灶臺。不過，按照故鄉的風俗，只有那些德藝雙馨、兒女雙全的砌匠，才會被人邀請去砌筑新灶，是村里人公認的灶匠。

除此之外，鄉村工匠還有多種，棕匠，篾匠，礱匠，陶匠，乃至豆油匠，閹豬匠等等，不一而足，他們憑著各自特殊的技能，行走于故鄉大地，為家家戶戶的生產與生活服務，也為自己在耕作之余，另謀了一份額外的生計。

如果說，上面這些工匠，所從事的職業主要是服務于人之生，那么，也有一種工匠，是服務于人之死，那就是紙木匠。在故鄉，紙木匠也稱作扎花的，他以自己獨到的美學眼光和靈巧雙手，為亡人扎紙花，扎靈屋，扎各種喪葬用品，讓勞累了一生的亡人，在永離人間的時刻，享受一段短暫的花團錦簇的熱鬧榮光。

鄉村是一個穩定的熟人社會，秩序對于鄉村尤為重要。每一個特定的歷史時期，在鄉村社會里，總會出現一些官方或半官方的職業，是國家意志在鄉村的呈現。

我的少年時代前期，正值農村大集體生產時代。我的故鄉八公分村，是羊烏生產大隊下轄的一個自然村。因為我們村莊較大，一共分為了四個生產隊，每個生產隊三四十戶人家，一同在集體里勞作。

在生產隊，隊長無疑是最核心的人物，一年四季的耕種與收獲，田土山的管理，每天勞動的安排……但凡與生產相關的大小事務，他都要了然于胸，作出正確的判斷和指令，并帶頭執行。選為隊長的人，通常都是經驗豐富的農民，辦事公道，勤勞肯干。家家戶戶在生產隊勞動，掙的是工分，工分的多少，直接與每戶人家所能分得的糧食相關，關乎每個家庭每個人的溫飽。因此，對于每一分一厘工分，人們都分毫必較。作為生產隊的記工員，他自己在勞動之余，每天都必須將每戶人家每個勞動力當天所做的事情、應得的工分準確記錄在勞動簿上，來不得半點馬虎和徇私舞弊，否則，就會挨罵，失去威信。在那個生產力低下的時代，一個生產隊一年所收獲的谷物，其實也十分有限，糧食的重要性不言而喻，負有保管責任的保管員，身上所系的職責自然也是重大的，防偷盜，防損壞，日夜牽掛于心。我的父親是一個不識字的文盲，但忠于值守，曾有多年，就擔負著保管員的職務。

大集體時代，每個生產大隊都有學校，學校的老師，大多數是本地的民辦老師，他們本身是農民，或者讀了初中，或者讀了高中，具有較高的文化水平，被大隊選為民辦老師。他們的主要收入，依然是計算工分，到所在生產隊分糧食，外加上級部門每月發放的幾塊錢補貼。在故鄉，我小學時代的老師，基本上都是本鄉本土的民辦老師。有的老師，中途因為待遇低，退出了教書育人的行列。有的則選擇了堅持，以后趕上好政策，轉為了公辦老師。

當然，赤腳醫生、廣播員、管電員、供銷社營業員、郵遞員……也曾是大集體時代鄉村大地上的標配。在我臨近上小學的時候，故鄉一帶的鄉村已經用上了電，從此，看電影成了我童年時代不可磨滅的美好記憶。當放映員和他的放映設備來到村莊，人們興高采烈，遠近相告，宛如迎來了一場盛大的節慶。

在舊日的鄉村，關于巫術和神靈，總是一個繞不開的話題，也是一種精神的寄托。每一個鄉村人，從出生到死亡，都會與這些話題，與操持這相關神秘職業的人，有著或多或少的交集。在今天看來，這多少有些迷信色彩，但作為特定時期的歷史和文化現象，它記錄著鄉人獨特的情感和記憶，仍然彌足珍貴。

在我小時候，收魂在故鄉就十分尋常。那時的鄉人普遍相信，若是家中有孩子生病了，或嚇著了，魂不守舍，就可能是丟了魂了，得趕緊收回來。因此，每當夜幕臨近，就常有中年的母親或年邁的奶奶，在村前呼喊著自家病孩的名字，為其喊魂，其聲悲切。我的母親就曾多次領著我的手，在村口的水邊喊魂，母親的神情之悲傷，我至今歷歷在目。

成年人的娛神也很普遍，那些唱山歌的歌者，打拳舞獅的拳師，甚至唱漁鼓詞的漁鼓師，演皮影戲的師傅，他們的儀式、唱詞、戲文故事，他們想象的另一個世界，被蒙上了一層神秘的色彩。

人之一生，免不了生老病死。當一個鄉村老者壽終正寢，為亡者服務的守祠人、開壙人、地仙、禮生，更是成了與神靈直接打交道的人。而村莊的宗祠里，孝家的神臺上，又多了一位庇佑子孫后代的祖先和家神。歲深月久，對已逝親人的思念，卻總是長存心間。遇著清明、七月半前后這些特別的日子，那時的人們以為，能夠溝通陰陽兩端的，便是仙娘婆。就常有鄉人，懷著隱憂，懷著思念，借助仙娘婆的情態、動作和語言，來一場與亡親淚眼婆娑、撫慰人心的對話。

數十年滄海桑田，隨著工業化和城鎮化的快速推進，隨著教育和醫療水平的極大提高，如今的鄉村早就發生了翻天覆地的變化，人們的生產生活方式和精神風貌，也有了截然的不同，原先許多附著在鄉民身上的傳統職業、技藝和信仰，正淡出鄉村的視野。新一代的農民，大多流入城鎮謀生，已疏于農耕。我們的父輩，那些為時代所限，沒有多少文化，卻創造了燦爛農耕文明的人，也成了傳統農耕鄉村最后一代一輩子耕種于鄉土的農民，他們是田野上真正的莊稼人！

如今，這一輩莊稼人許多已故去，留存于世的，也到了風燭殘年，他們的身影正逐漸遠離鄉村，遠離田野。寫下這本書，為一個可敬可念的時代作記，為這一輩正從田野上走遠的莊稼人，獻上我的一份誠摯敬意！

二〇二三年十二月十五日寫于永興便江之濱