一幅別致、厚重的水墨山水畫展現在自己面前：重重疊疊的山峰，彎彎曲曲的山道，一個朝著山峰，沿著山道前行的女人的背影……畫面上端，四個燙金的大字，赫然醒目：山道彎彎。

這是一本書的封面。它是貴州民族出版社剛剛推出的名作回眸中的《山道彎彎》典藏版。收入了《山道彎彎》的小說、電影劇本和根據小說改編的湖南花鼓戲劇本《碧螺情》。還有幾篇有關小說創作、電影拍攝、作者印象的文章。望著這本裝幀大氣、散發著油墨芳香的新書，一股熱辣辣的記憶的潮水，猛地在我的心間奔涌……

四十四年了！

1980年9月，我剛剛從煤礦調到《湖南日報》文藝部做副刊編輯不久，當時新成立的漣源地區（現為婁底市）文聯，在新化縣舉辦文藝創作改稿班，邀請報社文藝部派人去看稿、選稿。部領導考慮到我的家還在原工作單位漣邵礦務局，便決定安排我前去。并給我放了幾天假，讓我提前走幾天，回家處理一下家里的事。當時，我正在構思一部作品，便利用這難得的五天時間，寫下了這部五萬多字的中篇小說……這就是后來在文壇上火了一把的《山道彎彎》。

小說在《芙蓉》雜志1981年第一期發表，《小說月報》《中篇小說選刊》立馬予以轉載。江蘇人民廣播電臺率先進行小說連播，接著又改編為廣播劇推出。上海、甘肅電視臺拍攝成電視劇送上熒屏。人民美術出版社、中國電影出版社及湖南、遼寧、四川、嶺南美術出版社等六家出版機構同時改編為連環畫出版，印行百余萬冊。許多地方戲曲紛紛將其改編為劇目上演。如湖南的花鼓戲，河北的梆子戲，江蘇連云港的京劇、海安的歌劇等等。光花鼓戲，就有湘鄉的《碧螺情》、望城的《新螺女》。湘鄉的《碧螺情》連演百場不衰，獲得省里的大獎。河北梆子《蒼巖月》，還被文化部選調進京演出，《人民日報》為此發表劇照和劇評……

各電影制片廠也紛紛伸出熱情的手，邀請我前去改編電影劇本。我先后收到西安、上海、北京、八一、長春、珠江、青年等電影制片廠的邀請信。到底選擇哪家？我一時很糾結。

就是在這樣的時候，我當時供職的《湖南日報》總編輯楊世芳對我說：我們民族有一個傳統：先來后到。他問：哪一家電影制片廠最早邀請你？我答：西安電影制片廠。

“那就西安！”他一錘定音。

就這樣，報社批了我的創作假，我前往西安改編電影劇本。正是七月，一年最熱的時段。那天，我身著汗衫、短褲，背一個軍用帆布挎包，出現在西安機場。雖然電影劇本還沒有動筆寫，西安電影制片廠已確定了導演，是一位延安時期的文藝老兵：郭導。那天，郭導和廠里文學部的主任及一位女編輯，三人到機場來接我。當時，我們都還沒有手機，他們朝著下機的人群大喊：譚談，譚談同志！

我已經站到他們面前，他們還在朝前喊。我說：我就是譚談。

他們三個人吃驚地望著我：“你就是譚談？”

我慎重地點點頭。

我后來想：也許是我當時的那個穿著，有點寒酸，使他們不相信我是一個舞文弄墨的人。

七天時間，我就把劇本弄完了。后來，他們將劇本發表在他們廠里辦的刊物《電影劇作》上，并獲得了這一年刊物的創作獎。九月，他們就率領演職人員，赴湖南郴州的外景地開拍了。1982年一開年，西安電影制片廠，就帶著拷貝，在我們《湖南日報》編輯大樓頂樓的大會議室舉行了首映式。從小說到電影，用時不到一年，這在當時，其速度是業界最快的！

我后來在王安憶的一篇文章里看到，那年春節，文化部用這部電影到美國慰問留學生。當時，王安憶和她母親、那位寫《百合花》的茹志鵑正在美國訪問，參加了那次慰問活動。國家還推薦這部電影參加1982年的意大利電影節，也許是它表達的是一個民族的傳統美德，沒有太強的政治色彩，拷貝發行到五十六個國家……

時光流逝，一晃，四十四年過去了。當時，我在雙峰洪山殿（漣邵礦務局機關所在地）那間小平房里（我當時的家）的三屜木桌上伏案疾書的情景；我在西安機場與郭導等見面的場景；在《湖南日報》辦公大樓頂樓會議室舉行電影《山道彎彎》首映式的情景……又鮮活地躍動在自己的面前！

四十多年又相逢！這四十多年間，盡管這部作品，不知進入過多少出版社的選本，也收入過本人這樣那樣的文本。然而，這次猛然見到它用這樣一種樣式，將小說、電影劇本和地方戲曲劇本集結為一個整體，并收入了幾種連環畫封面、地方戲曲劇照、電影廣告畫。心里還是有點小激動，于是寫下這點文字，向前前后后給過這部作品關愛的、遠遠近近結下情誼的朋友表達一下自己的心情和謝意。

四十四年，時光流逝。人老了，作品還活著，幸哉！