收到訃告，譚樹林去世了，因病醫治無效，72歲，算算，他大我兩歲。

1970年，我是16歲，他大我兩歲，也就是18歲，一同到湘西修鐵路，因為在長沙同住一個區，東區（現芙蓉區），也就分到了一個連，東區連。

第一次見到他，很黑，臉很黑，眼睛很亮，扁扁的國字臉上，因為膚色黑，牙齒也就顯得白。

有人告訴我，他在長沙時，是賣水果的，而且多賣爛蘋果。不管你多會吃，吃得多么快，也比不上他削得快。一個爛蘋果，他三下兩下，爛的部分就不見了，一溜長長的蘋果皮就像一條項鏈，可以掛到你頸根上。

我見過他玩刀，那刀在他的指縫間，飛快地轉著，就像玩雜技，貼著手掌手背飛。

初到湘西時，我和他曾在炊事班共過事。

有一次，我和他去保管室領肉。這可是大事，難得吃回肉。肉很少，百把人，只有一小塊。保管員，沒注意，掉了點碎肉，落到灰里面，他一伸手就撿了起來（裝著去拍他的褲腳）。出來后，他給我看，只有拇指大。他說我們兩個人吃。我說我不吃。

那天后半夜，早飯備好后，他就一個人，蹲在灶坑里，煨了一缽飯，當然還有那點肉。他又喊我吃，我說我不吃。他就一個人吃掉了。

不想，竟然，出事了。

副連長喊我去談話，我說不知道。

我說不知道，也就難落實，自然只能不了了之。

事后，隔了一段時間，我和他調離了炊事班，分到兩個不同的班組，到工地上去挑土了。

現在想起來，這個事之后，我和他也就很一般了（雖然之前也非親密）。平時見了面，也就點個頭，只能算是點頭朋友。

再后來，也就是1972年，修完湘江橘子洲大橋之后，我們也就分開了，而且一分手就是50年，再沒聯系過，也沒碰過面，直到有人組織聚會，才又相逢，點頭一笑。他念了一首七言句子，要我聽，提意見：“秋風秋雨秋葉黃，老友再聚喜滿堂……五十一年未曾見，今朝迎面白發蒼……歡聲笑語述過往，俯首輕言問安康。”我也回了他一首：“凝眸一望五十年，點滴橫飛撲眼簾。水已不是當年水，天亦非那舊時天。”同時，互相加了微信。去年重陽節，他發了條微信給我：“周實兄弟，你好！今天是我們老年人的節日。老友無禮可送，只有藏頭詩一首贈送給你。祝愿你節日快樂！年年有今日，歲歲有今朝：周而復始又重陽，實為戰友豈能忘。重見風霜催容老，陽光帥氣仍俊男。快近古稀無所懼，樂享夕陽永吉祥！”我也回了首七言給他：“年年歲歲約清秋，西風拂夜月當樓。一燈入夢人暗淡，天涯何處見溫柔。”

我為什么寫這些呢？寫這些有什么意義？我也不知道。我只是這樣隨心想著，也就這樣記了下來，算是對過去的那段歲月遙遠的回顧吧。