“我的生命是一本不忍卒讀的書。命運把我裝訂得極為拙劣。”2017年4月，一篇《我是范雨素》的文章刷爆朋友圈。44歲的湖北襄陽籍“育兒嫂”范雨素，用近萬字自述她的前半生：初中輟學，外出打工，去北京做服務員、做育兒嫂，成為單親媽媽，獨自帶著兩個女兒生活，喜歡讀書，參加位于京郊的皮村文學小組上文學課，寫長篇小說……冷峻又不乏幽默的文字，展現出一種向上生長的生命力，讀來令人深受震動。她的自我書寫并不是流水賬，而是呈現出文學作品應具備的獨特結構和文字風格。由此，范雨素一夜成名。

2022年，范雨素加入中國作協，成為一名會員，有了作家身份。2023年，她的長篇小說《久別重逢》正式出版。范雨素成為素人寫作成名的典型案例。

成名7年之后照常邊打工邊寫作

如今，范雨素已經51歲。因為出書，她得到一些收入，但她說“并不多。帶來的經濟幫助很有限。”

范雨素的大女兒已經工作，但小女兒還在讀書，需要她來供養。所以，范雨素現在還去做家政工作，去雇主家里做鐘點工，做保潔、負責遛狗。上午干大概4小時活兒，下午時間她可以自由安排，她會在皮村的出租屋里看書、寫作。有了名氣，她也沒有想著像一些網紅那樣去流量變現，“那些我不懂，不懂的事情我不去做。我還是按照過往幾十年的那種生活經驗做點小事情過活。”

隨著范雨素的出圈，她參加的“皮村文學小組”，也被外界更多人所知。皮村位于北京市朝陽區金盞鄉，有很多外來務工者在此聚居。自2014年秋天開始，北京工友之家在皮村社區文化活動中心成立“文學小組”，邀請北京高校愿意來當志愿者的學者、教師來給打工的工友們免費上文學課，傳授文學寫作技藝。

北大新聞與傳播學院研究員、博士生導師張慧瑜就是第一位教師志愿者。2014年9月21日，張慧瑜第一次在皮村上課。2024年5月，張慧瑜在《新工人文學》雜志上發表《文學之名：新工人文學小組十年記》，詳細記述了他在皮村給工友們上文學課的十年歷程。

范雨素是最早參加“皮村文學小組”的元老級學員之一。《我是范雨素》的寫作契機也跟參加這個小組有關——她認識了媒體、寫作領域的人，得到約稿的機會，這才有了《我是范雨素》的刷屏。

從小愛看課外書母親給予她力量

1973年，范雨素出生在湖北省襄樊市（今襄陽市)襄州區打伙村。她從小就喜歡看課外書，8歲能看懂豎版繁體字的《西游記》，12歲之前看了《魯濱遜漂流記》《神秘島》《在人間》等名著。

受小說啟發，12歲的范雨素只身南下去海南島流浪了三個月。回到家里，由于離家出走被家族的人認為太丟人，于是她就此退學。

后來范雨素成了鄰村民辦老師，結果她不甘生活枯燥平凡，20歲時選擇去北京闖蕩。在北京結婚幾年后，因丈夫酗酒、家暴，她離婚后獨自帶著兩個年幼的女兒，租住在東五環外的皮村。

在打工養育女兒之余，她參加了文學小組，在老師的指導下開始寫作。她給自己和女兒買書看。她發現潘家園、舊貨市場、廢品收購站的很多舊書，論斤買很便宜，陸陸續續買了一千多斤書。不少書都是新的，還沒有拆下塑封。“一本書從來沒有人看過，就跟一個人從沒有好好活過一樣，看著心疼。”《我是范雨素》中這樣寫道。

在范雨素的生命中，母親張先芝是非常重要的存在。張先芝是婦女主任，在村里很有威望。母親善良，經常幫助弱者，對處境艱難的女兒也很愛護，這給范雨素很大的力量。正是因為母親在鄉村經常幫助窮苦人，成年后的范雨素在城市打工時決定，“碰到每一個跟自己一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴。”

寫書比打工累多了 但她一直在努力

2023年1月，范雨素第一本書《久別重逢》出版。讓人有點意外的是，不像《我是范雨素》那篇一樣寫自己的事情，這本書是她虛構的一個長篇故事，一部游走在歷史、幻境與現實之間的奇詭之作。范雨素將自己的真實經歷與歷史名人的傳說融合在一起，用瑰麗的文筆寫出了一個虛實交織的奇幻故事。

為何不繼續寫自己的真實故事，而要去寫虛構小說呢？當華西都市報、封面新聞記者提出這個問題，范雨素說，如果要繼續寫自己以前那些苦哈哈的事情，肯定也能寫，而且也會有人給她出版，但在她的理念里，“生活本來就是會有很多苦，人活著就是會受很多罪，我都不會覺得驚訝，不認為值得再多說。而且我對自己的文字能力也有足夠的自知之明。這么大個中國，比我文字水平好的人太多了。但我可以通過虛構的形式去編故事。”

范雨素坦言《我是范雨素》是應約稿要求寫的。“如果我自己選擇，我還是想寫點能發揮想象力的東西。我從小喜歡幻想，上小學的時候，老師上課我很快能學會，基本就不認真聽課，大量的時間在想一些天馬行空的事情。而且我小時候在農村到處找書看，看了大量課外書、閑書，編故事對我來說不難。”

《久別重逢》之后，有出版社編輯再次向范雨素約稿，她正在籌備。“寫書很累，比打工累多了。我是那種速度慢的人，但是我每天不停地翻資料，一直在努力。”范雨素說，她還想寫科幻、奇幻小說。“我從六七歲就開始看小說，八歲能看完《西游記》，我覺得就寫那種有想象力的東西。想講一個故事：有個人接受了宇宙空間里一個神秘的電磁波信號，知道他幾千年來走的每一步路，他就變成古人，把那些路重走一遍。相當于把各種題材融合在一起，有點穿越，又有點科幻。”