我總嫌長沙城區太熱鬧，喜歡爬湘江之西的岳麓山。名震宇內的岳麓書院自不必說，登愛晚亭后山可拜謁蔣翊武、黃興、蔡鍔、陳天華、禹之謨諸先賢，他們均長眠于此。

陳天華之憤恨蹈海，只為警醒國人自救自強；禹之謨竟敢在清廷眼皮底下聚集長沙民眾公祭；反清志士陳天華，真有沖天干云之膽魄；蔣翊武是武昌起義總指揮，率領熱血青年打響了反清第一槍，被孫中山先生譽為“開國元勛”；蔡鍔將軍為討袁拔劍南天，以一隅而抗天下，自言明知無望，亦不為爭勝利，只為爭四萬萬同胞之人格。我每次登臨岳麓山，都覺清風過肩皆為肝膽之氣。

有時我干脆往鄉村去，樂得更多清閑。出長沙城一路往西北，過沙坪便到北山。抗日名將李默庵是北山人，他家大宅立于平疇綠野之中，環宅有溪，溪有小橋。大宅有中國庭院風，回廊假山，花窗壁畫，灰磚素脊，琉璃蓋瓦。格局又得西式巧設，起居室開敞明亮，木板鋪地，舒適實用。李默庵當年戎馬倥傯，可謂儒者之大濟天下者，卻又選北山故園作隱逸之所，令人生古儒俠之嘆。

長沙鄉下好玩的地方極多。沿湘江西岸北上有喬口古鎮，街巷外便是田壟、湖泊和河汊。我初次去喬口正逢秋日，田埂間隨處長著紫蘇，葉子青面紫背，風過處青紫變幻。到喬口當然要吃魚，此地魚宴菜式很多，我最喜歡的是紫蘇紅姜煮鯽魚。我在一家臨水小店，望著白得像牛奶的鯽魚湯，聞著熟稔了幾十年的紫蘇香，喉結忍不住直咕隆！我問：土鯽魚嗎？店家說：當然是土鯽魚！不然，有這湯色嗎？

哪怕漫無目的，驅車去鄉村隨便兜兜風，也是極好的。比如這時節，路旁會堆著西瓜、香瓜、桃子、梨子各色瓜果。停車問價，比城里自是便宜，貨比城里新鮮。挑瓜是件很有樂趣的事，比方西瓜，先看表皮，泛著粉白毫霜的，必定是剛摘下的；再看瓜藤，應是青的，帶著一兩片水靈的葉子。判定西瓜生熟，可敲聽聲音。響聲要脆得恰到好處，太脆的很可能沒熟透，有中空回音就熟過頭了。若腕力足，可湊近耳邊壓壓，聽得里面嚓地脆響，必定是好瓜。

盛夏去鄉間尋荷，自有別樣意趣。我幾乎每年都會在鄉間荷塘邊買蓮蓬，不是吃，拿回去插瓶。集市上買來生吃的蓮蓬，五毛錢一個。我自己到荷塘里去采，一塊錢一個。我開玩笑還價，村翁也笑，道：您是拿去做藝術品啊！藝術嘛，肯定貴些！蓮蓬、荷葉和蓮花苞，都連同兩三尺的莖折斷，小心用荷葉包好，拿回家陰干插瓶。夜間，燈光將我書桌插瓶的干荷、枯蓮、黑蓬投到墻上，頗有八大山人筆意。