1986年，我在家鄉東山中學完成了三年學業。

進入初三，又多了一門功課——化學，鄉下孩子第一次遇到物理、化學這樣的學科，覺得好難。教化學的是一位男老師，姓戴，中等個兒，不茍言笑，視力超好，哪怕坐在教室最后一排偷偷地在抽屜里翻故事書，也終究躲不過他那雙火眼金睛，我們都有些怕他。

如果老師講課說“塑普”，于我們這些泥水地里滾大的鄉里伢子，倒是不習慣。戴老師講課，一口地道的土話，聲若洪鐘，通俗易懂。課講到一半，手伸進衣口袋里，摸出一盒火柴，放到講臺上。又不急不慢地從另一個衣口袋里掏出一根銀白色細長的東西，說是“鎂”，還在我們面前晃了晃。再從火柴盒里取出一根火柴，擦燃，碰著火的鎂瞬間“嗤嗤嗤”地燒起來，發出耀眼的白光。“大家看，鎂在空氣中燃燒的樣子。”這個簡單的實驗，讓我理解了“鎂+氧氣（燃燒）=氧化鎂”這一化學現象。由此，我對化學有了興趣。

戴老師抽查我們對化學元素周期表的熟悉情況，大家生怕被抽到，都低著頭，默不作聲。不一會兒，我們的耳邊只聽見“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁硅磷硫氯氬鉀鈣，氦氖氬氪氙氡……”戴老師一路高聲，像背誦古詩一樣，韻味十足。我們上課的教室在二樓，操場上都能聽到他講課的聲音。我用驚羨的眼光望著他，心里佩服：“好厲害的戴老師。”自那以后，上化學課前，我都會認真地預習一下第二天的學習內容，不敢造次。我漸漸喜歡上了化學，尤其通過戴老師那口濃重的鄉音講解，我也不覺得學化學很難了。

記得化學課后，戴老師總要我們做一次練習，做練習用的是統一的橫行格子的本子。奇怪的是，戴老師每次給我們打分，不是80，就是85，哪怕寫得再好甚至百分百是對的，最高也就88分，從來沒有哪個同學上過90分的。他在我的練習本上打過幾次88分，用紅筆畫的兩個大大的數字“8”，通紅通紅的。我很納悶，其他學科老師從不吝嗇，不用說90分，做得好就是100分。戴老師是不是太摳門？戴老師說：無論哪一屆、哪一個班，作業本做得好一般他都只打85分，突出點的就打88分，打那么高的分數怕學生驕傲，不踏實。一直到初三畢業，我都沒有看到哪個同學的練習本上打過90分，100分更不敢奢望。

有時會遇到好多化學方程式，千萬不能死記硬背，在戴老師的課上理解了，肯定能準確地寫出來。戴老師說：他教過的學生學得再好，沒有一個化學方程式能打滿分的。不久，戴老師出了一張試卷，滿紙油墨香，滿版都是化學方程式，一共100題，全對100分。過兩天，試卷發下來了，戴老師說：這么多年來，從來沒有一個學生的化學方程式打滿分，這次竟然有一個同學打了100分。說話間，他望了我一下，眼里流露出贊賞的光。我接過試卷，只見試卷上方通紅的100分，畫得很大，很流暢。不知是戴老師當時高興有意為之，還是……我只知道當時心里的確很興奮，因為我打破了戴老師多年的“神話”。

回想起那個用紅筆畫的大大的100分，我為初中的學習春風得意。我對化學的喜愛自不言說。一上化學課，我就早早地把化學書、草稿本和筆整齊地放在課桌的左上角，上課鈴一響，我就趕忙趴在桌子上，安靜地等候戴老師走進教室。一本初三第二冊的化學書，我在寒假從頭到尾自學了一遍，基本弄清了書中的知識內容，只等著開學戴老師講課時，更好地理解和鞏固罷了。

正是在那一年的暑假，我收到了中師錄取通知書。我欣喜至極。要知道，這一張通知書曾是多少農門子弟的企盼，終也圓了我的少年讀書夢。受人敬重的恩師在我懵懂的年少時，把興趣的種子播撒在我的心田里，給我開了竅。

中師畢業后，我也成了一名老師，在家鄉的村小教書。我心里暗暗對自己說：一定要成為戴老師那樣的老師。多年后，我發現，講臺上的我，給孩子們講課，確有戴老師的影子。

戴老師退休了。我很想念他。