發展新質生產力，離不開科技創新。在漫長的科技創新之路上，許多人攻堅克難、甘做默默無聞的“螺絲釘”，他們以國家民族命運為己任，潛心鉆研，如深海鉆機，我們聽不見聲音，但能感受到它澎湃的力量。張雪云長篇報告文學《“海牛”號》，將筆觸聚焦海底鉆機“海牛”號首席科學家、“時代楷模”萬步炎及其科研團隊，生動刻畫了以萬步炎為代表的中國科技工作者胸懷祖國、自立自強、勇攀高峰的家國情懷和進取精神，這種精神是民族精神、科學家精神與時代精神的融合，像一束光，深海之光，精神之光，照耀我們。

《“海牛”號》結構簡潔、嚴謹，布局精巧，除序章和尾聲外，共分六個章節。翻開序章，一幅宏大的畫卷在眼前徐徐展開，“藍天遼闊，大海蔚藍，億萬年的時光沉淀成浩瀚的海洋......”作者大膽地從新聞式語言中解放出來，讓報告文學如散文般優美、寧靜、自然。作品在故事與人物、時間與空間中來回切換，全面記述了“海牛”號名字的緣起，“海牛”團隊如何突破技術封鎖，攻克一個個“卡脖子”難題，實現“從0到1”、從落后到超越，鉆向海洋深處的艱辛歷程。

“國家落后于人的地方，就是我們努力的方向。”看到國家的海洋勘探技術落后于人，萬步炎憂心如焚，不服氣，也無可奈何。“為什么不行？憑什么不行？他在心里一遍遍問自己。”面對困境，迎難而上的責任感、使命感在心底滋生蔓延。“一次不行，兩次，兩次不行，無數次，這樣反復地實驗、失敗、再實驗。”始終面朝大海的人，一定會迎來春暖花開。“海牛”號以驚人的毅力和強大的韌勁，從零起步，0.7米、5米、20米、60米，到231米......一步步刷新海底鉆探深度，讓我國在這一技術領域達到世界領先水平。作者以見證者的視角，抵達現場，獲取大量鮮活的素材，力求展現新時代科技工作者的精神風貌，給人滿滿的正能量。

科研的道路漫長而孤獨。14歲考上重點大學的萬步炎，本來志愿填報的是航空航天和天文學，卻被調劑到地質系探礦專業，誤打誤撞進入海洋勘探事業。1992年，萬步炎受邀到日本開展海洋技術合作研究，一年后日本開出百倍于國內的高薪挽留，他毅然拒絕，回到祖國的懷抱，逐夢深藍，在海洋勘探領域三十年如一日，孜孜不倦，把一件事做到極致，為我國向更深的海底挺進做出了卓越貢獻。

“海牛”號的成功還得益于團隊的集智攻關。作者另辟蹊徑，通過萬步炎身邊的“小伙伴們”現身說法，從側面講述與萬步炎之間的故事及各自的人生際遇，為我們呈現了一個多才多藝、富有人間煙火氣的科研團隊。“賢內助”劉淑英，“得力助手”金永平，“養牛”成員朱偉亞、全偉才、許靖偉、劉廣平、唐文波、劉曉東，技工師傅田勇、王案生，左喜林……他們平凡而不平庸，在各自的崗位發光發熱，個性鮮明又富有朝氣。“在海上，空閑的時候，萬教授會帶著這一群年輕人在甲板上看星星，他們看見蒼穹萬里，繁星無數。”這個團隊溫馨、團結，像“大國重器”上微小的螺絲釘，閃爍著耀眼的星光，激勵一代又一代的青年科技工作者，前赴后繼、奮勇前行。

國之所需，吾之所向。作品第六章重點講述萬步炎堅守師者匠心、立德樹人、獎掖后學的精神。“比鉆機更有價值的是，我的學生們成了一個個金剛鉆”，萬步炎一邊科研，一邊為國家培養青年科技人才，將經世致用的務實作風，展現得淋漓盡致，也讓我們看到了萬步炎“四有”好老師的另一面。創作過程中，作者始終將自己擺進現場，貼著人物寫，為讀者呈現了一個更為飽滿、立體的科學家形象。

每個章節，作者都精心書寫采訪手記，“幾十年的嘔心瀝血，鬢發如雪，初心依舊”，六篇手記用散文的寫法，文字靈動、心思細膩，凝結了作者抵達現場的所聞所思、所見所感，情真意切，使得這部作品具有很強的文學性。