于她在2020年推出的、后來成為現象級作品的自傳體長篇小說——《秋園》。

《秋園》以文庫本的形式出版，手掌大小，意料之外的輕巧，但其中所承載的卻是一個極為沉重的故事——楊本芬自述：“我寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死。”

迄今，《秋園》已銷售近34萬冊。2023年10月11日，中國作協公布最新一輪入選的作家名單，80歲出版人生第一部小說《秋園》，時年已經83歲的素人作家楊本芬出現于“江西組別”的名單中。

一個一生與“作家”這個身份并無太多瓜葛的人，終于在其83歲時獲得了“作家”的身份。

楊本芬在諸多素人寫作者中也是一個非常突出的案例。從樂府文化提供的銷售數據來看，楊本芬前三本書已經賣出近70萬冊，《秋園》《浮木》《我本芬芳》分別在豆瓣上獲得9.0、8.4、8.3的評分，其中《秋園》在出版的第一年包攬十二項國內文學大獎，這是絕大多數的專職寫作者也望塵莫及的成功。

從《秋園》到《豆子芝麻茶》：一場漫長的告別

楊本芬作品的出版方樂府文化介紹：“楊本芬奶奶是一位從60歲才開始寫作的素人作者。”

而《秋園》出版的2020年，楊本芬已經80歲，楊本芬曾在澎湃新聞的采訪中談及：“《秋園》是在寫完將近十七年后才得到出版機會的，這十七年里沒人出版我的書，但我一直沒停過筆，寫寫這個寫寫那個。”

由此，楊本芬的寫作生涯至少持續了近二十年。

像大多數的素人作者一樣，此前楊本芬從未在一個嚴格的寫作者培養系統中，不是一位專職的作家，在出版《秋園》之前，楊本芬種過田、做過會計、切過藥材、當過工人，一生都在為生計奔波，在拉扯大幾個孩子之后，又繼續幫忙帶孩子的孩子，為生活所累。

但是她絕對是一位極有自覺寫作意識，并且對寫作抱有極大熱情的寫作者。

寫作是一件極需要強大驅動力的事情，“嗟嘆之不足，故詠歌之”，楊本芬的寫作就始于她母親的離世。彼時的楊本芬沉浸于巨大的痛苦中，像是很多普普通通被各種家務纏身的女性一樣，沒有書房、沒有一份寧謐的心緒、沒有理想的客觀條件，楊本芬在廚房中開始了寫作，如《秋園》的序言中所寫：

廚房大概四平米，水池、灶臺和冰箱占據了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事。那年，我的母親——也就是書中的秋園，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲傷沖擊，身心幾乎難以復原。我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。

由此，《秋園》始于與母親的道別。

和母親一起經歷了種種坎坷的楊本芬像是有道不盡的故事，母親的、哥哥弟弟們的、她自己的、鄰里的，樂府文化為楊本芬這一系列的作品的扉頁上都寫了這樣的一句話：“心里滿了，就從口中溢出”。

楊本芬也自述：“自從寫作的念頭浮現，就再也沒法按壓下去。洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中，我隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上快速移動。在寫完這本書之前，我總覺得有件事沒完成，再不做怕是來不及了。”“只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

楊本芬在以寫作這一工具不斷地回到母親尚在的時空，回到一家人團聚時足夠辛苦也足夠溫情的歲月里，以此作為思悼，也以此作為將生活繼續下去的動力。

對于母親的思念一直持續著，楊本芬的寫作是一場與母親漫長的告別。最新出版的、也是楊本芬的第四本小說集《豆子芝麻茶》的副標題是“和媽媽的最后絮叨”，書中的下篇《傷心的極限》，寫了媽媽離世帶給“我”錐心泣血之痛，這是我們很多人都要經歷的時刻，但是未必有足夠的勇氣去面對和回憶。

《媽媽》一文中，寫媽媽從摔傷臥病到去世的26天，女兒每天陪伴媽媽，一層敘事空間是母親臥床、每況愈下的現在；另一層時間線是被我和母親的對話頻繁啟動的回憶里的時空。這是楊本芬的故事中結構最為復雜的一篇，充滿漫長生命中的瑣碎小事，數不清的悲喜串連于其中，母親日漸孱弱，死神蟄伏，讓人不忍卒讀。

真實探討境遇，往內心深處探索

2020年，《秋園》出版，2021年《浮木》出版，2022年，《我本芬芳》出版，至2023年底，《豆子芝麻茶》出版。

其中，《秋園》《浮木》與《豆子芝麻茶》都可相互參照著閱讀。后兩本均為短篇小說集，但楊本芬均在其中對母親梁秋芳（故事中的“秋園”）著墨甚多。

《浮木》前半部分寫自己的家庭，楊本芬稱這些故事“可以看做是《秋園》的后傳”——小弟弟楊銳、大哥哥、之驊，《秋園》中“為結構緊湊”將這些人物大而化之，但是在《秋園》獲得巨大的成功之后，這些斷斷續續寫作于十七年中的短篇也被重新搜集與整理。

《浮木》中有一半的內容還是寫給“家”的，短篇故事可以從生活中最細碎的一個情節發端，楊本芬稱寫作時“會先把記憶中的人物、事情、畫面統統都寫下來，然后再進行刪改”，即她的寫作非常依賴自己的經歷。

一位已經八十歲，且一生經歷了種種離散的寫作者當然會有許許多多的故事，當大多數年輕的寫作者們只能依靠只言片語的記載和長輩們語焉不詳的講述去“腦補”父輩的故事時，楊本芬卻可以作為一個敏感多思的親歷者，近乎寫生白描一般把荒蠻時代種種近乎殘酷乃至詭譎的人生樣態和盤托出。

真實，并且有細節的真實，本身就有足夠動人的力量，楊本芬將一個個普通人捏塑為一個個不朽的文學形象，他們一生的命運凝縮成短短的、洗練而殘酷的字句，楊本芬說：“他們多是勞碌一生的人物，許多人沒有善終。天地不仁，以萬物為芻狗。”

“把事情本身敘述出來就有驚心動魄的地方，”楊本芬在采訪中說，“但并不是說非得經歷苦難才能寫出好作品，每個人都有自己心靈的故事，一代人有一代人的生活境遇，如果能真實地探討這些境遇，往內心深處探索，就會寫出很好的東西。”

某種程度上，楊本芬是一位極為細致、敏感的生活觀察者，她的富有感情的觀察構成故事中最動人的細節——如《浮木》中，《看電影》這一篇寫凌晨三點母親為了去看一場四點鐘放映的電影，早早起來梳好頭、洗好臉，安靜坐在門口等待；母親因為害怕家里空落落的而希望養一只小豬，因為豬無時無刻不在哼哼，這讓母親覺得不孤單；母親總愛干凈，頭發從來沒亂過……

秋園之不幸在于她一生流離，而秋園之幸，在于兒子和女兒以極大的耐心去陪伴她和講述她的故事，秋園像一塊玉石一般，被楊本芬反復摩挲，變得生動而透亮，閃閃發光。

楊本芬也為中國小說增添了大量的女性群像，《豆子芝麻茶》分為上下篇，上篇《過去的婚姻》，描寫了三位底層女性的人生命運和婚姻生活，一位是命運坎坷、樂觀豁達的拾荒老太太；一位是歷經愛情坎坷終獲愛情，但又過早失去丈夫的農婦；還有一位是渴望逃離丈夫家暴最終沒能逃掉的普通女工。

這些故事寫得極痛，她們都是被命運苛待的人，《秦老太》中，還是小女孩時的她從樓上摔下滾進水缸，父親抓住她頭發往墻上撞，“怎么沒淹死你？怎么沒淹死你？你整個討債鬼！”；《湘君》中，冬蓮一直遭遇丈夫家暴，秋末夜半，丈夫“像擰一只小雞”，把她一把“提起來”，丈夫“打開門，另一只手朝冬蓮心口”一拳，就將她打得滾落樓梯拐角，而冬蓮最終只能“咬了咬牙，自個兒爬起來”……這些女性往往無言地承受了時代、社會、家庭的諸多銼磨，堅韌、沉默、自尊地挺過一個個苦難，最終，無聲無息地消失。

余華在評價楊本芬的寫作時說：“有些人的一生，可能他從來沒有使用過技巧，但他也過得挺好；還有一些人的一生，用了很多很多的技巧，結果過得很糟糕。像楊本芬就是，像用一種沒有技巧過了自己一生一樣的，沒有技巧的方式，寫了關于自己的書。”

這是素人寫作最迷人的地方，沒有太多的負累和寄托，僅僅是以足夠的耐心和細心去審視自己的生活，真誠地面對僅有一次的人生，苦的甜的，如豆子芝麻一樣細碎的，細嚼也噴香，蕩氣回腸。

83歲的楊本芬，仍在持續寫作。