人是一種很奇怪的動(dòng)物。

少年時(shí)，總覺(jué)得時(shí)間被一只看不見(jiàn)的手使勁抻使勁抻，怎么也到不了頭。至中年，時(shí)間變成懸崖上墜落的石頭，那種勢(shì)不可擋的加速度，幾乎令人絕望。只有真正悟透人生一世草木一秋，我等凡夫俗子對(duì)于生死的執(zhí)念，才可能略有緩解。

在一個(gè)也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的秋日，我登上南岳祝融峰，一時(shí)忘了生死何物，卻忽然想起去世多年的奶奶，她在眼看著就要跨過(guò)百歲門(mén)檻的時(shí)候仙逝，我們雖有悲痛和遺憾，奶奶的一生卻算功德圓滿了。她的葬禮驚動(dòng)了十里八鄉(xiāng)，大家都知道她是福壽雙全之人，子又有子，子又有孫，更難得的是，85個(gè)子孫，齊嶄嶄全都出現(xiàn)在葬禮上。

祈福祈壽是人類的本能，每個(gè)去往南岳衡山的人，內(nèi)心多多少少會(huì)有這樣的念頭。南岳又有壽岳之稱。唐代大詩(shī)人李白在《送陳郎將歸衡岳》里寫(xiě)道：“衡山蒼蒼入紫冥，下看南極老人星。”“南極老人星”即“長(zhǎng)沙星”，也就是“壽星”。宋徽宗趙佶游歷南岳時(shí)，在金簡(jiǎn)峰下留有“壽岳”石刻，每個(gè)字四尺見(jiàn)方，其磅礴大氣與雄渾蒼勁，令人嘆服。宋徽宗留下“壽岳”石刻以后，在南岳摩崖石刻者不乏其人。據(jù)說(shuō)福嚴(yán)寺附近就有兩處楷書(shū)陰刻的“壽”字，一個(gè)“壽”字高三米多，其中一橫長(zhǎng)達(dá)三米多，筆力遒勁，字跡端莊飽滿，下方的那一點(diǎn)看起來(lái)像一只壽桃。另一個(gè)“壽”字也有三米高，寬度近兩米，只是左下方的石頭已經(jīng)損毀。多少年風(fēng)雨滄桑，這兩個(gè)“壽”字依然清晰可辨，仿佛為了印證何為真“壽”。

福嚴(yán)寺是六朝古剎，有“天下法院”之稱，寺內(nèi)至今仍存有一副唐代石刻楹聯(lián)，“福嚴(yán)為南山第一古剎，般若是老祖不二法門(mén)”，此聯(lián)說(shuō)明衡山即“南山”。又據(jù)清光緒版《南岳志》記載，在南岳祝融峰祝融殿北墻基下舍身崖上，有“壽比南山”的楷書(shū)陰刻，每字一米見(jiàn)方。而在祝融峰北側(cè)的雜草之中，有“南山”二字的石刻，只因風(fēng)雨剝蝕，字跡已不是十分清晰，但進(jìn)一步佐證了“壽比南山”之“南山”，就是南岳衡山。

福嚴(yán)寺里面有一棵奇怪的松樹(shù)，挺拔的樹(shù)身從外廊上方的瓦楞之中穿出，越過(guò)寺頂，探向高高的蒼穹，它的樹(shù)皮深褐中透著紅咖，像是時(shí)間之河留下的波紋，一層層蕩漾開(kāi)來(lái)。松樹(shù)旁邊站著幾棵銀杏樹(shù)，滿樹(shù)葉子將黃未黃，偶有一兩片隨風(fēng)飄落，惹得幾只蜻蜓追撲著上下翻飛。

松樹(shù)和銀杏都是長(zhǎng)壽之樹(shù)，人之壽與樹(shù)之壽，無(wú)非是在秋來(lái)春去間默默承受一切，如這壽岳之山，餐風(fēng)飲露而怡然自得。