文學評論，是“庖丁解牛”還是“盲人摸象”？

1月20日下午，上海思南讀書會，一場有關文學評論的對話精彩紛呈。來自杭州師范大學的青年批評家王晴飛與上海的三位青年批評家——黃德海、張定浩、木葉，圍繞文學評論的傳統、困境以及理想的文學評論暢所欲言。

對于自己新近出版的評論集，王晴飛取名《摸象集》，是取“盲人摸象”之意。在他看來，現代社會越來越龐大、復雜，我們對它的理解，往往分成一個個專業或者階層，彼此沒有共識，人與人之間很難相互理解。

而文學是我們對這個世界最直接的感受，是直擊人心的存在。“文學的獨特性在于，在世界碎片化之后，在學科分化之后，它最能讓我們接近這個世界的整體性，也最能讓我們理解彼此，接近彼此。”

一種“溫和又嚴肅”的評論傳統

臺靜農、汪曾祺、史鐵生、余華、賈平凹、劉亮程、周曉楓……《摸象集》收錄了王晴飛近年來的22篇文學評論，包括作家、作品論和關于文學評論本身的認知與思考，有對經典作家的“常讀常新”，有新的文學現象的“嘗試命名”，也有犀利的批評。

“正直、溫和，又比較嚴肅”，是張定浩對王晴飛的整體印象。“晴飛的文學評論深受現代文學的影響。現代文學這塊，書里寫到的臺靜農延續的是魯迅的傳統，汪曾祺延續的是周作人的傳統，這兩個傳統到了文學評論的層面合成了一個傳統。”

張定浩說，魯迅和周作人對于文學寫作的想法可能有所差異，但在文學評論領域卻有某種類似性，呈現出一種“溫和又嚴肅”。“我們看那個時代的評論，非常扎實細密，充滿了理解和同情，同時也直言不諱。不像現在。”

更重要的是，張定浩認為現代文學領域里更多的是對人生的思考，當時文章考慮的是小說對于世道人心有什么幫助，關心的是文學和生活之間有著怎樣的密切關聯。

在他看來，寫作者和評論者的“寫什么”和“怎么寫”，在今天很多時候已經搞反了。“一個寫作者更應該關心的是‘寫什么’——是不是關乎世道人心，是不是有意義？而評論者首先應該關心‘怎么寫’，一是理解作者怎么寫，二是自己怎么寫。現在多數評論者很粗暴地以題材談論作品，而寫作者都在考慮如何運用各種各樣的花招，整個顛倒了。”

為什么批評比表揚更難

黃德海提及當下文學評論面臨的幾個困境。寫批評的文章遠比寫表揚的文章更受關注，很容易被貼上標簽，寫起來自己也會“掙扎”半天。另一邊，同樣是談論作品的文章，大家更愛看作者寫的，而非從事文學評論的人寫的。

對于批評時的“掙扎”，王晴飛坦言這首先源于對自我的反思——說別人不好，要遠比說別人好更慎重。說別人不好，首先要想一想自己是什么樣的人，把那些“不好”的話先放在自己身上試試，而從傳播的角度來看，一旦說了別人哪里不好，也很容易被簡單地印象化為“張三罵李四”了。

覺得一部作品不好，為什么還要去批評？他主要有兩方面的考慮。一是，如果一部作品不好，但它的不好特別具有普遍性和典型性，那么其實可以作為一個現象去分析；二是當周圍人都在說一部作品好，自己卻不這么想的時候，會有沖動寫一寫，“我們在說一個作品不好的時候，其實不是在說這個作家，而是與我們的同行對話。”

至于“大家更愛看作者寫的”，王晴飛認為涉及到“論文腔”的問題。“作家的文章沒有論文腔，他們對作品分析的優點是更體貼，更了解作品設計的每一個細節。我現在要做的努力就是從原來寫學術論文的思維里掙脫出來，更可能多地體貼作品，體貼作家。”

“文學應該是廣大的。我們為什么讀文學，評論文學，是希望在這個過程中，我們的精神更廣大，更多地體貼和理解他人。這是文學最重要的功能。”王晴飛說。

什么是理想的文學評論

談及“體貼”，王晴飛想到了朱熹說的“虛心”。

這個“虛心”和人們今天理解的“虛心”不完全一樣。今天說一個人要虛心，意思是這個人要謙卑低調一點，但朱熹說的虛心，倒更像是字面上的，把“心”空出來，不懷成見。“他說我們讀書，心要先虛了，虛與委蛇，隨著它去，這樣才能充分理解書中每一個隱秘的角落。在充分理解之后，再把自己的看法拿過來，讓兩者碰撞。這個過程不僅僅是理解作品的過程，也是自我豐富的過程。”

黃德海深以為然。“很多文學評論的問題是不會跟著作品走，面對所有作品，都可以用一套模式去回應。這個模式里學術黑話也不用太多，大約有‘人物’‘ 時代背景’這樣七八個詞就夠了。但好的文學閱讀應該是不存偏見，不設立場，開放自身跟著作品走。”

對于理想的文學評論，木葉特別談到本雅明《講故事的人》超越性的洞見以及布羅茨基詩論之美，在此基礎上，他又引入了喬布斯有關“用戶體驗”的說法，“好的文學評論，無形中是會召喚讀者，也召喚作者本身，召喚文本內在或者游離溢出的部分。所謂‘用戶體驗’不是說迎合讀者，而是在心目中至少把自己當成讀者，若自己感覺文章沒有達到一定狀態，就不公之于眾。一個好的評論是先‘悅己’。同時，也要意識到——文學評論是自己的，但也應是負責任的‘公器’。”

“你會發現，每一次寫評論都艱難，自己也有困惑。有時寫完，甚至交了稿，你發現可能還有另外一些話可以說，但文章暫時離開了你。這也是文學評論很美好的地方，它讓你知道自己的不足，也知道文學有它另外的可能和光亮。”木葉說。