《明史》記載：“崇禎五年十二月癸酉，命順天府祈雪。”

現在已無從考證，張岱那年看的雪，是不是就是順天府祈來的那場雪。唯一可以認定的是，“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”，大雪下了三日后，張岱他牽了一只小船去湖心亭看雪，他的船上有船夫，也許還有個書童，他們在湖心亭遇見兩個金陵人，坐下對飲，張岱喝了三大杯，就此別過。

看一場雪、遇兩個人、喝三杯酒，對張岱來說，也許就是他諸多小品文中平常的片段，是張岱早年諸多浪漫日子中尋常的一天，但是對于傳統文人來說，這就是一個象征、一個寓意，是清靜恬澹的生活方式，是隱逸出世的精神境界。

湖心亭看雪，寥寥百余字，卻似讀了整個的《紅樓夢》——都云作者癡，誰解其中味？張岱曾經就是那個鮮衣怒馬的濁世翩翩美少年。他出身于累代仁宦之家，少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……繁華褪去，曲終人散，城郭如故，人卻已非，張岱失去了他曾經擁有的一切繁華盛景，晚年入山林隱居。

觀其一生，跌宕起伏，然無論世事如何變幻，即便在他最春風得意的時光，他也是一位“癡人”，他的癡在于，縱使一生放浪不羈愛自由，卻著作宏豐，是徹頭徹尾的風雅文人。

正是這癡人，才能營造出這般夢幻般的景象。張岱筆下最常見的是具體而微的事物和人物，是天臺牡丹，是金山夜戲，是秦淮河房，是揚州瘦馬，是打水時偷懶的童子，是煙視媚行的朱楚生。而張岱胸中的禪意則難以言傳。禪在哪里？流水落花，日月星辰，塵埃螻蟻，雪落無聲，禪在一切的事物里，禪也在虛無縹緲中。這白茫茫一片，有生于無，實歸于虛。也許，張岱的前生，就是敲著木魚的高僧吧？獨立湖心，俯仰天地，此生何寄？只有在這里，張岱才能找到更真實的自己，他的虛妄感能得到最篤定的慰藉。

我常想，即便在最鼎沸熱鬧的時刻，他的心間塞得滿滿的也并非俗塵雜務，而是山林嘯聚，是清澗長流。也許，他只是空有一副空空的軀殼坐在人群中，似孫悟空扔了一個假身形在塵世間，真身早已入定，禪心似海。

《湖心亭看雪》這篇亦詩亦畫的作品，從我看到它的那一天起，就成了我一生難以企及的夢境——大雪三日，張岱前往湖心亭，獨為看雪，這是何等風雅的趣味，這是何等清靜的冬天況味，這是何等豐饒的精神境界。

“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”寫到這里，張岱轉換視角，他偷偷地啟用了上帝視角：“余舟一芥，舟中人兩三粒”，若不是俯瞰眾生，如何能看到蒼茫雪境中，自己與書童或船夫如米粒般存在？這是一次視角的轉換，更是一次靈魂的遷移，此刻，天地蒼茫一片。張岱此文寫于晚年隱居后，是他對早年生活的回憶。也許，崇禎五年時，他尚且未曾感受如此深刻，只知道看雪是何等賞心樂事，卻在晚年悟出其中蒼茫凄清的況味來，才有了這般悲憫的視角。

喝一壺燒酒，不著一言，而能盡得人生真味。我仿佛看見他端坐在幾前，聽見他把酒注入盞中的暢快，那清凌凌的水聲，恰如他凜冽的生平。文中沒有說他們對飲都談了些什么，仿佛泊在世外，這幾個純凈的軀體沒有包裹任何心機，也許，這不語之境，正是張岱最有魅力的部分。

張岱不同于當時的大多數士人，需要通過入仕一途來找到自己的精神出口，來救贖自己動蕩不安的心靈。張岱不同。他所做的一切，看雪也罷，飲酒也罷，都是通過出世來解脫世俗社會帶來的精神困局，來完成對生命的自我救贖。在輕薄的人世間，擁有一顆素簡的靈魂，他的胸次滌蕩著的不再是小我的情懷，而是化作了對時空的詰問，外似曠達，內蘊悲憫，坐在湖心亭上，他最先接收到了那穿透塵世的光。

勘破三春，參透人生，我自何處來？我往何處去？這不解的一世浮華與蒼涼，交織在張岱的身上，成就了獨一無二的張岱。

張岱那年看的雪，永遠地泊在了湖心亭，泊在了人們的夢境里，縱紅日映照數百年，亦不曾化去。在時光的步履里，張岱是最后一位旅行者，他于一葉扁舟上，無喜無憂，微醺地站在我此生都未能抵達的湖心亭上，再次目送自己離開。