一個晴朗的日子，我回到了闊別多年的老家。在家鄉居住的兄弟們早日建起漂亮新穎的樓房，這些樓房并沒有引起我多大的興致。而此刻我的心早已飛向父親生前居住的祖屋。那屋其實就是間破舊泥磚瓦房，自從父親走后，我一直沒有到過。

小心翼翼打開已塵封多年的木門，凝望全屋，父親生前用過的遺物，包括農用家具仍歷歷在目，我最關注的還是父親的那件舊皮衣。我記得父親說過，“我身上穿的這件皮衣不能扔掉，要永遠保留它”。我們幾兄妹聽了真不明白父親，一件破舊的皮衣還要保留它干啥。這時，父親似乎感覺到我們的疑惑，上氣不接下氣地說：“你們不要小看這件舊皮衣，我已穿了十多年了，我對它懷有深厚的感情……”父親走后，我按照父親的遺愿把這件皮衣折好存放在父親生前睡的床頭上。

父親是一個典型的農民，中等結實的身材，黝黑的臉，粗壯的手和腳布滿皺紋。他和其他農民一樣，日出而作，日落而歸。在村里，他是以勤勞節儉出了名的，直到去世前也沒有去過像樣的飯店吃過飯，也沒有穿過上檔次的衣服。一件衣服縫了又縫,補了又補，一穿好幾年。父親穿的這件皮衣，一穿就十多年，直到生前還不舍得換，村民都稱他為“吝嗇鬼”。

父親雖然文化不高，但卻有勤勞致富的頭腦。隨著上世紀八十年代初改革開放，父親漸漸有了市場經濟意識，不時將家里耕種的農作物如紅薯、大米、花生拿到市場變賣，供我們幾兄妹讀書。隨著經濟的逐漸改善，父親進城購物的次數也增多了。但每次到鎮里或縣城，都是穿著破舊的解放鞋和殘舊的衣服。左鄰右舍確實看不慣，勸說他要跟上時代潮流，買件好的衣服穿穿。但無論村民如何勸說，好多年過去了，父親仍穿著皺巴巴的破舊衣裝。

1989年，我考上廣州一所大學。那天，父親執意要送我去廣州的學校報到。我說什么都不讓他送我，我心里知道，父親一副農民模樣，穿著破舊的衣服和解放鞋，太丟人現眼了，怎么能去廣州呢？但父親的性格很犟，似是吃了秤砣鐵了心，非要送我去不可。我靈機一動，對父親說：“送我到廣州也可以，但要穿著講究一點，最好買件皮衣，那里的人都喜歡穿皮衣的。”父親聽了，終于狠下決心，花了30多元買了件皮衣。其實，這件皮衣也不是什么真皮，是人造皮革。父親穿著這皮衣送我到廣州回來后不久就爛了幾個窟窿。父親很快把皮衣拿到鎮上補好了，且在家里基本不穿，只是到了進城買東西，大年初一，或者在兒子、女兒結婚出嫁那天才穿一下。

因勤勞實干，父親被村民選為村民小組長。不久，又在鎮里開了一間飯店，自己當起了老板，除了在外讀書或者出嫁的姐姐外，在家的兒女們都在為他打工。雖然生意不是很大，但還能養家糊口。隨著兒女們個個都成家立業，家庭經濟也逐漸寬裕，兒女們紛紛要求父親更新換代，換件真皮的衣服，可父親秉性依然不改。我執意在街上花了數百元買了一件真皮衣給他，但父親卻把我罵個狗血淋頭，說不合適穿責令我退了回去。

經過摸爬滾打和兄妹的努力，我家在全村也算是比較寬裕的一家。父親仍勤儉持家，將節衣縮食的錢為每個兒子建了新樓房，自己卻堅持住在位于樓房旁邊的舊平房里，唯一的理由是跟年輕人住在一起不太習慣。

房間內有些昏暗，父親的皮衣依然靜靜地躺在那里，我不知道他為什么要留下這件皮衣。是不是他覺得只要我們幾兄妹看到皮衣就會想到他？或許，父親沒有這個意思，留下這件皮衣，只是提醒我們幾兄妹不管走多遠都不要忘記當年的艱辛和勤儉……