在一個顯然的夏天，去讀太平兄的《鄉人四秋》，這讓整個夏日無疑有了某種秋天的味道。這種味道，有點特別，既原初，又恬淡，且綿緲，咂嘴舔唇，余味回甘得很。待掩卷回眸，仿佛一縷縷火煙牽了人的脖子，細細地拎，又扯了喉嚨，嘶嘶地喊，每拎一次，大地上的事情就落地生根一回，每嘶喊一聲，故鄉就從四面八方圍過來讓暮色比晨曦更寧靜。

文章從作者回鄉參加一位宗親的葬禮開始，回鄉的雨，想下就下了起來，車過堰塘灣，一座座鄉人的墳墓晃入眼簾，墳墓之間，紫色的牽牛花像一支支嗩吶，對著我的淚眼輕輕地吹，那是故鄉的聲音，那是生命記憶的喚醒，那是靈魂漂泊的皈依。

在無言的傷感與無法遮掩的深情中，鄉下人的四個秋天如期而至：守秋、收秋、曬秋、燒秋。

在鄉下，秋天是需要守護的，因為秋天成熟的氣息很快會引來野豬、狗獾、野兔、豪豬、田鼠向莊稼地周圍集結，于是就有了我與父親守秋的動人場面。大的野豬正用嘴將苞谷桿咬倒在地上，小的則“嘎嘣嘎嘣”啃著包谷棒，只是最后，父親的槍口并沒有射向一大一小的兩頭野豬，而是倏地指向了朦朧的夜空。那一刻，萬物有情，萬物有靈，一大一小的兩只野豬，與一大一小的父子倆又有什么本質區別呢？或許，那一刻，父親不僅僅想到的是‘帶箭野豬猛于虎’，更多的是對生命本能的敬畏與悲憫。

春種一粒粟，秋收萬顆子，收秋，總是熱鬧與喜悅的，人們磨亮了鐮刀，整修了稻桶、籮筐和鋤頭，鏟平了曬谷場，然后是扛著稻桶、挑著籮筐、背著背簍、拿著鐮刀，男男女女，老老少少去收割摔了八瓣子汗珠的喜悅，直到星星漸漸隱退，收割后的田野，蟲兒們依舊使勁地吹拉彈唱……

待稻谷、紅薯、包谷、高粱等收割回來，曬秋便成了主要的農活兒。曬谷坪鋪上曬笤曬谷子，屋前禾場上，油桐籽、山茶籽、玉米棒鋪了一地；屋梁上的橫竹竿，掛滿了大蒜、蔥頭、紅辣椒和一排排帶莢的黃豆；瓦片屋頂上的簸箕里是苞谷糝，卸下的門板上是花生、芝麻、野生的洋姜；就連木柴堆、籬笆墻和桂花樹上也都曬滿了棕毛。鄉下的秋，就這樣曬著，曬干一段潮濕的日子，曬出一個五色斑斕的秋天。

長風吹白茅，野火燒枯桑。燒秋，在以前，同樣是重要的農事，即燒去邪瘴之氣，又肥沃土地。燒秋后的草木灰，成本低廉，養分齊全，肥效明顯。在燒過秋的莊稼地栽種紅薯、包谷、高粱，長勢旺，產量高。正所謂：頭年燒的光，來年莊稼旺。燒秋，其實也是秋把莊稼“燒”熟了，把情感“燒”濃了，把大好河山“燒”紅了，“燒”成了難以忘懷的秋的記憶。

春是釀的，夏是蒸的，秋是燒的，冬是熬的。太平兄的鄉土散文書寫，自然質樸，平實親切，呈現出一幅幅溫暖、明亮的鄉村風情畫面，富有畫面鏡像與靈動意蘊。語言厚實、勁道、精練，擅用簡潔的場景鋪敘，精當的情節生發，獨異的生命體悟，縝密的內在情緒結構，表達豐富的鄉村內涵、淳樸的鄉村民風，原在的鄉村文化，樸素的人性溫暖。這，總讓我想法國米勒，這位偉大的農民畫家，人稱“鄉巴佬中的但丁、土包子中的米開朗琪羅”，無論是《播種者》《拾穗者》《晚鐘》或是《扶鋤的男子》，他用他的畫筆創造了一種無與倫比的農民典型、一部農村生活的莊嚴史詩，深沉、悠遠而悲壯，他們身上具有一種樸實、善良、憨厚和稚拙的美，對土地深深依戀，永遠散發著泥土的氣息，他們自己就好像是用泥土本身塑造出來的一樣，即便扶著鋤頭，喘著粗氣，疲憊得直不起腰來，但那抬起的頭，那遙望遠方的雙眼，依舊表現出對某種幸福生活的期待和向往，呈現出自然與生命的溫度、廣度與深度。太平兄的文字一如米勒的畫筆一樣，一筆筆扎扎實實地寫出故土鄉情、執著守望，寫出守秋的父親、生產隊長“朱煙斗”、挺著大肚子的張家媳婦、喝了酒的男人、織毛衣的姑娘、栽進稻桶的二伯家云佗、“噼里啪啦”打算盤的會計、鄉村生活的情趣以及文字背后的辛酸苦辣、悲歡離愁等等，他們在時間中活著，在煙塵中老去，哪怕自己的糧食再少，日子再艱難，也要把最飽滿最硬朗的裝袋，把上好的糧食交給國家。如此，自然而然地將曾經的農村和田園生活賦予了一種溫暖、祥和與平凡中偉大的意味。

俄羅斯詩人布羅茨基曾經說過：“邊緣不是世界結束的地方，正是世界闡明自身的地方。”我想，太平兄平素寡言，其實他是在用文字這另一種方式闡明自己過去的出處，借煙火之氣，真正建立起散文與生活之間扎實的聯系，不管身在何方，心，始終都在村莊，在魂牽夢縈的故鄉，那是他的歸途，他的方向。也許，沒有日月經天般的高遠，卻真誠真切表達了對生活真實真摯的熱愛。

鄉土、鄉情、鄉戀的散文，寫的人太多太多，易寫難工。好的鄉土散文，重在我觀、我感、我思，而非觀我、感我、思我，好的鄉土散文，當從自我具體的生命經驗出發，用文字的力量調動感官，用心靈之思叩問人生，惟有這樣，才能引發讀者的共情與思考。太平兄的散文創作，一直在自在與自如之間隨手隨心，如田間地頭的莊稼一樣，吸風飲露，向陽而立，向上生長，只管長成自己本來的模樣，當然，這期間，同樣有著深切的悲憫和憂郁，也事關村莊諸多隱秘的“疼痛”。 但他始終堅信，不同的事物總會選擇不同的季節生長，人間的煙火可親絕不會半途荒廢。無論是《鄉人四秋》、《故鄉的聲音》，還是《只此明中》、《湘西春官》，他寫鄉村、寫鄉情、寫鄉事、寫鄉人，不如說更多地是在寫自己、寫際遇、寫精神家園、寫情感慰藉空間，用自己特有的審美維度與書寫方式，打通鄉村與自我的界限，讓彼此在新的時代，與鄉村重逢，與自己相遇，隨心順愿，渾然自成。

因為，故鄉給了他生命，賦予他靈魂，故鄉的山水人事、草木鳥獸、風物四季、尋常故事等，是他窮極一生的富饒與遼闊、初心與指向。

君自故鄉來，深知故鄉事。

如若，謂予不信，有如皎日。

張遠文，中國散文學會會員，湖南省作家協會會員，教師作家分會常務理事，生態文學分會理事。