近年，越來越多人開始嘗試書寫自我和他人的故事。

他們來自社會的各個階層和各行各業，比如農民、礦工、醫生、老師、司機、外賣員、快遞員、保險代理人、公務員、程序員、檢察官等等；他們記錄下身邊的故事，書寫下真切的感受，讓原本在他們生活圈之外的人們感同身受，為之震動；他們的寫作，被冠以“素人寫作”之名，已成為當下不可忽視的社會文化現象。

華東師范大學副教授項靜經常在非虛構寫作平臺上瀏覽各類“素人寫作”作品。紙質書里，她看過近年頗受關注的范雨素、陳年喜、楊本芬、秀英奶奶、姜淑梅、張小滿、胡安焉、王計兵等人的作品。

“我在其中看到了文學的樸素、真誠，沒有使用過多的文學技巧，卻傳達出了他們的愛與尊嚴，具有較強的感染力。同時也讓我看到了更多普通人在生存與生活之間浮沉的景象，在經驗和細節上超出的很多純文學的表達范圍。”

近日，項靜就“素人寫作”這一現象的起源、成因及其帶給文學界的反思接受澎湃新聞記者專訪。

為了記錄的“生活寫作”

項靜最早注意到素人一詞，是在世紀初看中國臺灣綜藝節目的時候，里面經常稱呼那種被臨時發來的普通人為“素人”——他們不是娛樂圈的人，不以演藝和娛樂事業謀生，有其他職業，只不過因為某個主題比如美食、減肥、留學、游戲等，被邀請來參與節目錄制。

而互聯網興起以后，各類新媒體非虛構寫作平臺上陸續出現了眾多“生活寫作”。這些寫作者跟專業從事文學藝術的寫作者不同，他們無意于啟蒙、民族、史詩等概念，更多的功能是記錄，并且在其作品中顯露出不一樣的寫作特質，比如語言上更加通俗、直陳事實，較少虛浮的修辭。

2017年4月24日，范雨素在微信公眾號“正午故事”發表自傳體敘事非虛構作品《我是范雨素》，文章在不到24小時的時間里就引來10萬+的點擊，并在各種媒介社交平臺廣泛流傳。也是那一年，因病結束礦工生涯的陳年喜開始嘗試散文、非虛構寫作，他取材于鄉土生活和礦工經歷的《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》同樣受到了眾多關注和廣泛傳播。

在項靜看來，“素人寫作”之所以能成為當下一種社會現象，背后有幾個因素：一是全民教育水平的提高。關注自我、表達自我成為一種基本素質和意識；二是新媒介的出現。傳統文學期刊、雜志所無法容納的寫作形式，在新媒介上獲得發表的機會，同時也找到了他們潛在的讀者受眾；第三，非虛構寫作作為一種文學思潮和現象，在出版和媒介上獲得廣泛的影響，啟發和鼓勵了眾多愿意表達的素人寫作者。

是什么在吸引讀者？

就市場反饋而言，不少素人寫作者的作品深受讀者喜歡。

據出版方向澎湃新聞記者透露，楊本芬的《秋園》印數已逼近40萬冊，《浮木》《我本芬芳》的總印數也都在30萬冊左右，2023年10月最新出版的《豆子芝麻茶》目前發貨5.5萬冊，上市一個月就加印了，目前正在準備三刷。

而2023年3月出版的胡安焉的《我在北京送快遞》成為豆瓣2023年度圖書的榜首作品。出版方告訴澎湃新聞記者，在微信讀書上有20萬人閱讀這本書，喜馬拉雅的有聲書目前也有73萬聽眾。

對于這些，項靜并不感到意外。

她說，首先，這些寫作者的作品質量本身是過關的。樸實、準確、有感染力的語言，是作品成立的基礎。其次，他們書寫的是真實的生活。在這個技術越來越高、越來越抽象的世界上，人們對真相、真實的渴求其實是一種剛需。另外，他們的作品非常注重情感表達，比如《我本芬芳》書寫了緩慢的家庭生活，親人關系，滿足了很多人的情感訴求。

“當然，宣傳和發行也很重要，這些作品背后都有業內聞名的專業出版人的身影，這是‘他們’被看到非常重要的一環。”

作為概念的“素人寫作”

在“素人寫作”之前，文學界也有過“平民文學”“底層寫作”等提法。

“‘素人寫作’與‘平民文學’‘底層寫作’有精神上的一脈相承性，不同之處在于更加強調寫作主體是普通大眾，自己為自己發言。”在項靜看來，“素人寫作”這個提法的主要意涵有兩個，一是書寫者相對于專門從事專業寫作的人士而言，他們未進入專業體制和生產發表評獎的機制；二是普通人，社會大眾的寫作。

亦有學者認為，“素人寫作”是出于宣傳造出的概念，仿佛“礦工”“農民”“外賣小哥”等職業與“作家”“詩人”放在一起就格外吸引眼球。

而就寫作者自身，不少人對于“素人寫作”這類的標簽也比較抗拒。

“在媒介時代，這些無法避免。”項靜告訴澎湃新聞記者，每一種渴望被他人看見的宣傳，都在創造概念，發明吸引眼球的方式，不管是專業寫作者、網絡寫作者，還是學術寫作。“而且我一直認為，當代文學領域的概念，都是為了說話和傳達的方便才使用的。沒有嚴絲合縫的概念，每一個命名背后都有例外，因為命名本身就是對剛剛出現的現象進行總結性的描述，為了對話者之間能更方便地彼此意會。”

“如果借助這些吸引眼球的說法，讓一種生活經驗、一類人群獲得大家的理解，一種具有不同特質的寫作進入文學市場，我是樂觀其成的。”

期待的是多主語的表達

還可以看到，目前受到社會廣泛關注的素人寫作者，他們的“出圈”作品似乎多為非虛構或詩歌，小說較少。

項靜認為，文體受制于作者的閱讀、氣質秉性和表達習慣，有的人適合寫小說，有的人是不適合的。“我們還可以換一種思路，小說還是不是一種有效的文學表達，如果對一些些作者來說不是，那么是不是去寫小說就不重要了。另外，小說的發表和出版已經如此之多了，沒有必要要求素人作家再去添磚加瓦，當然，他們自然而然地轉型為小說寫作者則另當別論。素人寫作者最方便的文體形式是非虛構和詩歌，能夠表達自我，完成自己的情感交流，寫出自己的故事，感染了讀者、豐富讀者對生活的感受力，已經達到了很多小說所不能完成的功能。”

不可否認的是，素人寫作“出圈”，對傳統、主流的文學發表路徑也帶來一些反思。

“我們今天的文學有許多問題，這是業界非常清楚的事情，批評家、作家們也經常自我批評。素人寫作的出圈，其實也承擔了這樣一種吁求和想象。大量素人寫作的出現，一定會帶來一些啟示和改變，比如文學表達方式上的糾偏。比如對各種生活經驗的呈現，來自社會的各個階層和各行各業，例如警務人員、教師、醫生、工程師、公司職員、農民工、保安、卡車司機、大學生等的生活和故事被他們自己表達出來。”

但項靜也不愿意特別明確地把這樣一種壓力給到素人寫作，她希望對任何一種寫作都以平常心去看待，不過分強調拔高。

“南師大的何平教授提過一個說法，‘多主語’的寫作。我對素人寫作關注，更大程度上是期待他們的寫作與已有的各種寫作方式，組成多主語的表達，一起形成我們時代思想文獻的基礎。”