原標題：專訪 | 馬笑泉談《日日新》：無斧鑿痕，是我努力的方向

辭舊迎新之際，給大家推介的新書是湖南作家馬笑泉的長篇小說《日日新》。

“茍日新，日日新，又日新”，兩千多年來，“日日新”激勵和祝福了一代又一代人。

在小說《日日新》中，馬笑泉給我們展開的是一幅新世紀城市小區生活群像圖。

放置于歷史的長河，小區是一個新的概念、新的空間。作為讀者的我們，大都生活在這樣的空間。打開這本書，就像打開了我們自己的生活。

落戶長沙近十年后，馬笑泉在小說中建構了他眼中的“潭州”

2017年，馬笑泉在他的長篇小說《迷城》出版后，寫了一篇題為《內心與時代的共振》的創作談。

創作談中，他直言縣城的精神氣質和縣城人的精神處境始終是他著墨最多、用力最深之處。那時，他其實已經離開他工作、生活多年的縣城有好些年了，到他最新的長篇小說《日日新》的故事發生地“潭州河西”，也有四年。

熟悉馬笑泉的讀者看來，這是一位頗能控制好情感、情緒的作家，不急于表達，似乎也從沒想表達得有多熱烈，相反，他似乎更傾向于表達得不經意，冷冷靜靜。他小說中的這些特質，其實最早從他的《憤怒青年》即有顯現，到《迷城》已經非常明顯。

馬笑泉顯然不急于寫潭州，或者說，他不急于寫長沙。他對長沙并不陌生，20多年前，他就在還是城郊接合部的雨花亭附近的湖南銀行學校念書。畢業回老家工作了一段時間后，又借調到長沙工作了半年。2014年，因為工作的調動，落戶長沙。作為專業作家的他，到長沙后，出版了《迷城》《放養年代》《回身集》之后，長沙生活的所見所聞才進入到他創作取材的范圍。此時，差不多已是他到長沙扎扎實實生活的第10個年頭了。

“我通過大量的細節體認獲得了這座城的神韻之后，就要把現實中那些太具體的東西忘掉，以便在藝術世界中進行自由創造。而那些細節其實并沒有真的忘掉，它們只不過是通過想象在文本中進行了轉化和重組，最終傳達出這座城的神韻。”

這雖然是馬笑泉寫完《迷城》后談到的他的一個創作經驗，這經驗顯然也應用到了《日日新》的創作中。作為一名長沙的新市民，和長沙這座城“共振”了近10年之后，長沙的神韻獲得差不多了，長沙現實生活中那些太具體的東西也“忘掉”得差不多了，那些被“忘掉”的細節在馬笑泉的文字中轉化和重組，建構起一個叫“潭州”的城市。

這個“潭州”，和現實中很多有著悠久歷史的城市一樣，既是我們熟悉的那個古老的城市，又是我們感覺新鮮的一個全新的城市。所以，從這一角度來看，《日日新》不能視為馬笑泉為長沙這一座城市而創作的小說，小說中故事的主要發生地“銀峰佳苑小區”，每個讀者都可能在自己生活的城市、生活的街道找到相對應的“原型”，甚至，會懷疑馬笑泉寫的就是自己所生活著的小區。

書名：《日日新》

作者：馬笑泉

出版單位：北京十月文藝出版社

出版時間：2023年11月

聚焦生活瑣事催生出來的小區政治生態

《日日新》中，馬笑泉是從主人公周建成聽說他娘老子在小區翻垃圾、撿破爛展開故事的講述的。小說中，馬笑泉給周建成安排的人設，是一個偏遠山區讀書出來、扎根省城的中年，奮斗多年，他是一個單位的副科級，成了家，有了妻女。因為妻子也要上班，母親便從老家來到他們在省城銀峰佳苑小區的新家，幫忙照顧小孩。周建成的妻子劉冰，好不容易容下了婆婆從雪峰山區的老家帶來的土里土氣的竹椅，卻又看到婆婆居然在小區撿破爛，立馬把這件事告訴了出差歸來的丈夫。

大街上一眼望去，或者，隨便哪個城市的哪個小區進去一望，都會望到很多周建成這樣的中年人。他們在城里有一份“正式”的工作，或者是公務員，或者在國企，或者早早簽了一份有保障的不固定期限的工作合同。他們平時工作、生活在城里，逢年過節開著車、帶著妻小回鄉下老家“掃蕩”。在鄉下老家人眼中，他們和那些在城里沒有保障的務工人員不同，他們是成功者。他們自己也多半把自己當成成功者，至少，他們珍惜自己獲得的一切。所以，當周建成聽說娘老子撿垃圾，差點出了一身冷汗：要是傳到單位里，那還做得起人？

是否做得起人，是周建成這樣的中年人衡量一件事情是否可行的一個重要緯度。小說中，原本陌生、互不相干、零零散散的一些人，生活在同一個小區。他們彼此打量，然后再權衡是否要展開何種程度的社交。這是一種新的人際關系。雖然小區這種人群聚集區域已經存在了數十年，但對大多數人來說，一切才剛剛開始適應，觀察和各種試探才剛剛完成，如何在這種新的人際關系中找到自己的位置，還要進一步的摸索。

在小說《日日新》中，馬笑泉便聚焦于這樣的小區。隨著故事的徐徐推進，小說中叫銀峰佳苑的這個小區像清明上河圖一樣在眼前緩緩展開，小區里的各色人等一一出場，隨著一件又一件事情的發生，他們不斷地尋找盟友，尋找相對公平合理的解決之道。讀著讀著，讀者會發現，一件件生活瑣事催生出來的小區政治生態，居然生動闡釋了丘吉爾在談論國際政治時提出的一個著名觀點：只有永遠的利益，沒有永遠的朋友。

小說中，馬笑泉并未安排一條明顯的脈絡去引導故事的發展，家庭內部的矛盾、鄰里的矛盾、業主和物業的矛盾，主人公周建成在一個又一個矛盾的解決中，由業委會籌建之初的主動“讓賢”，到被動成為準業委會的副主任，再到半推半就地成為準業委會主任。在最后的關鍵時刻，他發現自己在小區里的活動，居然可能影響到他在單位的發展，且不僅僅是“做得起人”這么簡單了。是進還是退？看似身不由己的他難得地根據自己的內心做出了選擇。

“傍晚的風吹來，送來植物的香氣。周建成深吸一口，感到前所未有的清爽和充實。”小說這樣的結尾，可以看作作家馬笑泉對他筆下人物的肯定與祝福。

作家馬笑泉

對話：貌似寧靜有序的小區其實是城市風暴中心

瀟湘晨報：對絕大多數作家來說，小說是有著他熟悉的技巧或者說套路的，但，在您的新作《日日新》中，您似乎是有意放棄了技巧，甚至有意讓故事的發生、發展變得波瀾不驚。這樣的處理，是否反映了您最近對小說的一些思考？

馬笑泉：沒有不使用技巧就能完成的小說，除非它不是小說，甚至也不是文學作品。最好的狀態是：一件作品完成后，讓人難以覺察技巧的存在。古人對此的描述是：無斧鑿痕。這是我在技藝層面努力的方向，當然，如果達到了，讀者輕易感覺不到這種努力。

瀟湘晨報：沒有懸疑，沒有傳奇，沒有刻意去營造的高潮、矛盾沖突。在寫作的時候，您有沒有擔心《日日新》被批評平淡？

馬笑泉：我對平淡的理解來自蘇東坡，他在《與二郎侄》中說：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟乃造平淡；其實不是平淡，絢爛之極也。”陶淵明的詩，汪曾祺的小說，方可稱到了平淡之境。我豈敢有這種奢侈的擔心？

瀟湘晨報：最開始是期待有些波瀾和意外的。看下去以后，覺得這樣也挺好，這才是生活的日常。

馬笑泉：是的，這部小說旨在表現日常性和當中人物的靈魂狀態。

瀟湘晨報：《日日新》中，我仿佛看到了自己、看到了自己的父輩，主人公周建成是從鄉村出來，經過多年奮斗，在城市終于扎下根，成為這個城市的中堅力量。人到中年的讀者，可能都會在周建成的身上看到自己的影子。周建成這樣的人成為您的寫作對象，是否代表您對城市里這一人群的認識——他們在這個城市工作生活多年，終于因為一些事情主動或被動地意識到自己是這個城市的主人。

馬笑泉：真正的扎根是精神層面、意識層面的扎根，而非在城里買了套房子，或者在單位中謀得了職位。周建成的精神成長和人格養成與小區這一城市新空間的發展息息相關。他逐漸意識到自己是城市的主人，幾乎是與他起初被動后來主動參與小區公共生活同步的。這一過程意義重大，它既體現了現代人格的塑造，也承載著傳統農業文明向現代文明的轉型。因此，這個人物能引起廣泛的共鳴，他是“你”，是“我”，也是無數個正在城市中生活的“他”。

瀟湘晨報：《日日新》中，能夠看到您對生活的仔細觀察。我好奇的一點是，生活中您經常接觸到的人，比如，某個鄰居，他們有沒有注意到您對他們的觀察？這種細致入微的觀察本領，是不是小說家必須具備的一個技能？

馬笑泉：我更愿意把“觀察”替換成另一個詞：“洞察”。觀察僅僅停留在細節的表面，而洞察，能夠看到蘊藏在背后的部分。對于小說家而言，洞察力是和想象力、結構能力同等重要的能力。至于在生活中，我不會做出刻意觀察的樣子，往往是在余光一瞥的閑散狀態中獲得了某種洞察。

瀟湘晨報：作為中國近二十多年來形成的城市新空間，小區近些年有被一些非虛構作家關注到，但以單個的小區作為一部長篇小說故事發生的背景，還是很少看到。您是什么時候開始關注、觀察小區生態的？有沒有什么特別的事情的發生，讓您對小區這樣的城市新空間有了興趣？

馬笑泉：近三十年來，在街道和單位之間，中國的城市普遍產生了一個新的不容忽視的部位：小區。它脫離了單位的控制，又遠比街道規整。當中的居民身份駁雜，既有單位人，也有因為各種原因而遷入的街道人，還有許多身份難明的外來租住者。它是在現代商業法則的規約中成長起來的，盡管其中的住民未必認同這些法則。但只有遵循這種法則，小區才有可能有序運行。在辦公室和街道上違反契約，有可能得利，但在小區內違反契約，立刻會造成生活上的不便。這是一種新的城市生活形態。業主委員會、物業公司、房產商、居民委員會，還有更多的本無聯系的小區住戶，因為權責利的劃分和實現而產生復雜的博弈，不得不面對各自從未經歷過的局面。在這博弈中，城市更多的力量被席卷進來，貌似寧靜有序的小區其實是城市另一個風暴中心。但這種風暴并不可怕，從中可能會讓人真正關注并維護自己的權益。正如郭于華、沈原和陳鵬在《居住的政治》中所言，“商品房住宅小區及其業主群體發動的維權運動，正在構造和培育中產階級公民社會的微觀基礎”。當然，僅僅關注小區維權是遠遠不夠的，小區更有魅力的地方在于數量驚人的陌生人長期生活在一塊狹小的地方所產生的種種動態：隔壁的神秘女子；樓上的奇怪大爺；電梯里熟悉的陌生男子；有人試圖打破疏離狀態；有人竭力維護疏離狀態；因為共同利益而短暫交集后又會產生何種變化？……全新的經驗等待小說家去處理，城市小說的新質會從這里大量涌現。這些體認喚起了我創作的興趣。

瀟湘晨報：小說里的主要人物是中老年，但您給小說取的題目是《日日新》，這里的“新”，您主要想強調的是怎樣的一種新？

馬笑泉：自我更新。