2月28日晚上十點(diǎn)半，由余華、蘇童攜手董宇輝的《收獲》專場(chǎng)直播落下帷幕。原定1個(gè)小時(shí)的直播由于氣氛熱烈“拖堂”到2.5小時(shí)，期間獲得1.7億個(gè)贊，最高實(shí)時(shí)在線超48萬(wàn)人。截至次日零點(diǎn)，2024年《收獲》全年雜志與2024年《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)》在4個(gè)小時(shí)內(nèi)分別售出7.32萬(wàn)套和1.5萬(wàn)套，成交金額1468萬(wàn)。而數(shù)據(jù)，還在不斷上漲著。

余華、蘇童、程永新在“與輝同行”直播間

這一晚，再一次讓整個(gè)文學(xué)圈感到振奮。

就在37天前，《人民文學(xué)》與梁曉聲、蔡崇達(dá)在董宇輝直播間的文學(xué)刊物首秀還讓人記憶深刻。1月23日晚八點(diǎn)至十二點(diǎn)，《人民文學(xué)》2024年全年訂閱賣出了8.26萬(wàn)套，近100萬(wàn)冊(cè)，成交金額1785萬(wàn)，一下突破了單品圖書在東方甄選直播間單場(chǎng)圖書銷售1000萬(wàn)的最高紀(jì)錄。而零點(diǎn)過(guò)后，依然有熱情的讀者在陸續(xù)下單。澎湃新聞?dòng)浾攉@悉，截至除夕之前，《人民文學(xué)》在東方甄選直播間的銷量數(shù)據(jù)已達(dá)到198萬(wàn)冊(cè)，成交金額3168萬(wàn)。

《人民文學(xué)》專場(chǎng)直播間

可以說(shuō)，在這個(gè)春天，《人民文學(xué)》與《收獲》的兩場(chǎng)直播為整個(gè)文學(xué)圈帶來(lái)了“強(qiáng)心劑”：依然有汪洋大海般的讀者親近文學(xué)，喜歡文學(xué)，愿意在忙碌的生活中等待一本紙質(zhì)刊物的到來(lái)。

《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍坦言，時(shí)代變化了，各大文學(xué)刊物都要面對(duì)“訂戶消失”的困境，“我們上直播，想知道今天的讀者如何閱讀，如何看待文學(xué)。我們希望在這個(gè)時(shí)代把文學(xué)刊物辦得像它在1980年代那樣輝煌。”

《收獲》主編程永新也認(rèn)為上直播間是一種非常好的嘗試：“這個(gè)方式被證明有效，那我們就有必要去嘗試。因?yàn)橹袊?guó)的老中青三代的文學(xué)讀者規(guī)模其實(shí)是驚人的，等待我們用各種方式去走近。”

在不同的直播現(xiàn)場(chǎng)，不同的作家組合也擦出不同的火花。梁曉聲與蔡崇達(dá)，一個(gè)帶著過(guò)來(lái)人的故事，一個(gè)理解當(dāng)代年輕人的境遇；余華與蘇童在一起則是老朋友之間獨(dú)有的放松和自然，許多話題旁逸斜出，卻也妙趣橫生，讓讀者看得津津有味。

而從“有趣”“共情”到“愿意下單”，還有一個(gè)重要的人，那就是董宇輝。如果說(shuō)直播是文學(xué)主動(dòng)去尋找讀者，親近讀者，董宇輝無(wú)疑是那個(gè)“信使”，他讓更多人得到了文學(xué)的消息。就像梁曉聲說(shuō)的，董宇輝有一種能力，他能把一部文學(xué)作品的迷人之處用最直白樸素的話傳達(dá)出來(lái)，他能讓普羅大眾帶著好奇與期待去遇見(jiàn)一本書，去理解更多的人。

當(dāng)然，一劑振奮之后，我們同樣需要思考文學(xué)直播作為新路徑的可持續(xù)性。

文學(xué)終究不是熱鬧。更多時(shí)候，走進(jìn)文學(xué)的人是獨(dú)自的，是安靜的。人們需要金句，需要笑梗，需要真誠(chéng)的推介，更需要一個(gè)個(gè)真正的好故事。

兩場(chǎng)直播的成功，固然有這一新形式的直觀便捷，有董宇輝的設(shè)身處地，妙語(yǔ)連珠，但《人民文學(xué)》真正的底氣，在于《哥德巴赫猜想》，在于《喬廠長(zhǎng)上任記》，在于《紅高粱》，在于《一句頂一萬(wàn)句》，在于《推拿》，在于《風(fēng)聲》，等等等等。

而《收獲》的底氣，在于《茶館》，在于《人生》，在于《活著》，在于《額爾古納河右岸》，在于《黃雀記》，在于《繁花》，等等等等。

事實(shí)上，每一種尋找讀者的嘗試都充滿不確定因素，但好的作品永遠(yuǎn)是一份文學(xué)刊物最大的底氣。這些作品猶如一道道光，是看見(jiàn)他者的光，也是照見(jiàn)自我的光；是打撈遺忘的光，也是預(yù)言未來(lái)的光；是直面黑暗的光，也是重燃希望的光。

因此，對(duì)文學(xué)刊物而言，只有不斷發(fā)現(xiàn)、推出優(yōu)秀的動(dòng)人的作品，才能在真正的意義上找回讀者，才能不辜負(fù)每一份訂單背后的等待與盼望，才能讓直播在明年、后年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間線里有其生機(jī)，有其魅力。

我們當(dāng)然需要董宇輝，很多的董宇輝。

我們更需要以真誠(chéng)對(duì)待文字的作者和編者們，他們是造光的人。