春發新葉、夏飲冰湯、秋嘗柿果、冬飄雪珠……一字一句認真記錄生活、時間與心緒。“作書無別語，語語說平安”，最近，湖南文藝出版社推出了青年作家、譯者蘇枕書的書信體散文集《念念平安》。

3月10日下午，《念念平安》首場分享會舉辦。蘇枕書、北京大學中國古代史研究中心學者史睿，與讀者共讀《念念平安》，探討書信這一體裁的魅力和溫情。

以不疾不徐的筆調展現日常滋味

《念念平安》以書信體散文的形式，收錄了蘇枕書十三年來與友人往來的四十四封書信，以時間順序編排。

在書的開頭，作者寫到異鄉歲暮，從京都的吃食想到童年記憶中的零食：“柚餅確有柑橘香氣，有點像小時候常吃的橘紅糕，糯米粉和薄荷做的，融化在舌尖得一絲清涼。我祖母很喜歡吃橘紅糕，小時候家里有個糖罐子，里頭總有點兒橘紅糕、寸金糖、麻圓、炒花生米、京棗，帶著淡淡的鐵銹氣。我沒有那么愛吃，只是記得并眷戀這一切。”

在京都清涼的秋季，作者寫道：“現在正是游客不多、天氣清涼的好時節。中斷很久的書信，也終于可以在高遠的星空、清澈的蟲鳴里，抵達彼處的秋天。又一個年末到來，看到山寺的梅花和雪，她也會思念千里之外的家鄉：北野天滿宮的梅花已開，不知故鄉的開了幾分？”

對于細碎的生活本身的記錄就充滿了意義，蘇枕書寫：“萬樹新枝輕輕搖動，柔金的陽光涂滿群山，單是描述這一切，也無端令我感到辜負春景的慚愧。”《念念平安》用和緩、細膩的筆觸詮釋著快時代中難得的、久違的寧靜。

史睿評價，此集以不疾不徐的筆調展現日常滋味，開篇是歲暮年景，結尾又入新春，讀之又覺整體似是一個寒來暑往的周期。我雖多次造訪京都，也曾經歷京都的四季，但未長住，感受遠不及枕書真切。每年之中各個物候的輪替給人帶來期盼，到來之時給人以小確幸的感受。

這些寫于京都的文章，有異鄉風物，也有故鄉之思，《師冰寫韻》寫：“唐招提寺內新辟草藥園，栽培尚未完成，想起博物苑的藥圃，此刻應已滿目蔥蘢。戒壇旁的淺池內菖蒲青青如劍，斑駁墻垣下一樹山杜鵑鮮明照眼。鑒真和尚墓所松柏蔭蔽，青苔上落滿柏子與山茶。墓前，一株來自揚州的瓊花，定植已三十余年。在那里遇到兩位老人，說著圓潤爽利的京腔，我以為從北京來，攀談之下才知道他們是高中同學，故鄉在天津，多年前分赴東西，現居異國。如今大疫平息，想到寧樂之都正是花季，便相約在此訪古看花。眾人繞鑒真墓一周，辨讀碑上詩句，直至黃昏寺院落鎖才散去。”

打撈歷史與生活

在蘇枕書的筆下，書是知識的載體，也是情感交流的橋梁。求學十余年，她讀書、買書、寫書，在故紙堆與山川自然中漫游歷險，對東亞歷史人文有獨到的觀察與見解。

即時想到的詩句，她會抄給遠方的朋友：“偶然讀到清人金玉岡一首《詠雀兒墓》，前四句很好：‘小草萋萋苦竹根，可憐于此葬啼魂。蹴馀紅樹枝頭顫，踏過蒼苔字有痕。’我讀的詩文少，總覺得這樣憑吊小生靈的作品在我國傳統詩文集里沒有那么常見，因而一并抄給你。”

旅途中的風景，也是蘇枕書考證的內容：白川清淺，無法行船，人們尋常談及“白川”或“白河”，更多指河流沿岸的區域。日文中有熟語“白河夜船”，亦寫作“白川夜船”，說古時有人假裝自己去過都城，旁人問，白川那邊怎么樣？此人以為白川是條大河，遂答夜晚乘船路過，熟睡不知風景如何，由此暴露自己并沒有去過京都。后來這個詞便用來形容不懂裝懂，又或指沉酣大睡。曾見治療睡眠呼吸暫停癥的醫院用 “白河夜船”指稱夜中異常的鼾聲，很別致的隱語。

請求國內的朋友分享學術資料，她這樣寫：“海外僻地，來往不便，要看這類資料，實在仰賴數據庫的慷慨。此刻金澤正在我身邊酣睡，我覺得很平安，也祝福你，并盼來信。”金澤是蘇枕書養的貓，寥寥幾筆，是一位年輕學者豐沛的生活趣味。

十余年間，蘇枕書在故紙堆與山川自然中漫游歷險，對東亞歷史人文有獨到的觀察與見解。她從書里的一些記錄出發，去歷史現場求證，從朝鮮半島到日本各地。而考證也不是最終目的，最終目的還是關注現實，關注普通人的生活，打撈被遺忘的歷史。

分享會中，蘇枕書也介紹，《念念平安》承續著之前的作品，主要寫了京都、生活中的細節、感興趣的植物、花花草草等，“但這本書與之前有比較大的不同在于，這本書中我有意識介紹了女性的故事，尤其是不太為人所知的女性的故事，我寫了1950年代曾經去日本教書的生于民國年間中國女性的故事，我挖掘了被遺忘或者本來就不容易留下來的女性痕跡。”

史睿介紹，書信作為一種文學題材越來越罕見了，從先秦西漢的時代有書信的發源，六朝是其重要的發展期，明清時期的書信后人將其從各種角度來看，也將其中的相當部分看作精心創作的文學作品。蘇枕書的書信雋永、細膩、平淡，但是也經過了作者細致的剪裁與打磨。