入夜，日光從遠山近屋上收隱后，清溪村就跌入了極深的靜里。吃過晚飯，在平闊的清溪路上散步。沿途樹影、荷塘、農家小洋樓里的燈光，遠處的犬吠，以及蟄伏在草木土腥味里的春意，與周立波先生的文字，紛紛跳出來，又急急忙忙拐到眼前的“大塅”上，陪同我了解這個被文學厚惠的村落。

我曾經三來清溪，皆走馬觀花，若風行水面，此次得以落腳，歇上一晚。清溪村的夜，于我仿佛是一卷有待打開的冊頁，里面繪滿了各種故事。

借著清冽的路燈光，在行道樹間的各種指示牌上，我看到了遲子建書屋、曹文軒書屋、賈平凹書屋、劉慈欣書屋的字樣。不經意路過的幾棵大樟樹、幾堵磚垛上，著名作家們的心聲，寫于墻，懸于枝，讀來情致各異，令人欣然。這里的二十一棟書屋，萬千冊藏書，讓文學氣息與村莊的柴煙氣息交織，成了中國鄉村的新味道。

通往映山紅花谷的路，從橫亙的石長鐵路橋下穿過，橋墩上繪著一幅幅《山鄉巨變》的場景畫。來去的列車，不時轟隆隆地犁開夜幕。不遠處的清溪劇院，燈光流溢。大約是看戲散場了，有摩托和汽車，晃著一柱柱車燈，從投花漫舞的路上魚貫而過。一問，才知村民們看的是根據周立波小說改編的花鼓戲《山那邊人家》。

忽然想起立波書屋主人卜雪斌記憶里的清溪村之夜。他說，那時村里沒通電，收茶籽的季節，全家人晚上在煤油燈下挑選野茶籽。困得眼皮睜不開時，大人就會從嘴巴里吐出一些神鬼故事，驅趕倦意。天色還沒有斷黑，村里便家家關門閉戶。哪里能像現在，每天將夜未夜時，音樂飚到四處，在荷塘木棧道散步的爹爹們都知道，堂客們的廣場舞架場了。

只有初中文化程度的卜雪斌，每天晚上“啃”一章《山鄉巨變》，讀了四遍后，他曾經輾轉異鄉與苦日子過招的人生“暗夜”，終于見到了絲絲縷縷的光亮——他也能“粗人干細活”，把村里的第一家書屋，打點得紅紅火火了。現在，在外打工的村民，都紛紛回鄉上班，成為書屋的管理員、保安、電瓶車司機、保潔員，或成為民宿的老板。他說，村民可以坐在家里掙錢，這都是托文學振興鄉村的福。

此刻，清溪村的夜空下，有新柳與梅花的淡淡馨香。我眼前總晃動著鄧秀梅、李月輝、劉雨生們打著柴禾火把，頂著星光月色，走村串戶的身影；晃動著周立波荷鋤挑擔的身影……不管光陰如何夾擊，他們的精神氣質，超絕的意志力，依舊會在這片鄉土，呼吸、吐納、生長。

回到住所“書香宿一號”。在門口的楊梅樹下，與住隔壁的八十八歲村民楊愛云老人及其兒子鄧榮聊上一陣。這幢白色的二層樓房，是他們的祖屋，被改建成三部分：自住、書屋和民宿。與村里其他二十多戶民居的房東一樣，每年的房租收入，讓母子倆有了不斷高漲的幸福感、獲得感。

在民宿裝修精美的偌大客廳里，幾位女作家圍幾而坐，談周立波，談他筆下的人物，談今天各自觸摸到的這個鄉村的真魂。這個場景，與《山鄉巨變》描述的合作社開會的夜晚，疊化在一起，有種時光交織、秉性同質的奇妙律動。

是夜，我腦海里思緒蒸騰：周立波的胞衣地，被文學提升了海拔，又因文學得以重振門楣，名揚四方八極，成為中國鄉村的新坐標，其一顰一笑，一欣一喜，都與文學有一種深情的契約。

我想，清溪村依托文學助力鄉村發展的新路徑，必然會在千萬個中國鄉村的上空，激蕩起烈風迅雷般的回響。