父親能把雷鋒像畫得活靈活現(xiàn)。

爸爸和媽媽是老家學(xué)校的民辦老師，他們什么課都能教，媽媽主教語文，還教音樂；爸爸主教數(shù)學(xué)，還教美術(shù)。爸爸畫畫的時候，我和姐姐搬個小凳，在旁邊認(rèn)真看。父親在學(xué)校的板墻上用油彩畫，在教室的黑板上用粉筆橫著畫。不止是我們，還有他的學(xué)生看著爸爸畫的時候，都停止了嬉鬧和游戲。我記得那些雷鋒像，背著槍，高高的冬帽，帽翼搭下來，下面飄著小帶子，真有風(fēng)輕輕吹過似的，雷鋒叔叔眉眼堅定嘴角微揚，像是和我們對視微笑。父親一邊畫一邊教導(dǎo)我們：“要像雷鋒一樣，做個樂于助人的人，要像一束光，照亮別人！”

爸爸媽媽像一對勤勞的老燕子，在那個偏僻的山村，哺育著我和姐姐，還要照顧他們的學(xué)生，更有無窮無盡的農(nóng)活在等著他們。

父親種田也是一把“好手”，每天放學(xué)后就扛起鋤頭。秋收時節(jié)，父母在殺禾、挑穗捆，踩打谷機，小小的我在田間拾稻穗。我眼尖，往往也能撿拾一大把，當(dāng)我把一把谷穗交到父親手上時，父親總會夸贊我。父親是希望我像雷鋒叔叔勤儉節(jié)約、勤勞簡樸，他也是這樣要求自己。父親一輩子深愛著腳下的這片土地，他經(jīng)常說：“土地是有靈性的，你努力了多少，付出了多少，就會有多少收獲與回報。”父親打下的稻子，顆粒飽滿，黃燦燦堆滿了老家的前坪。父親愛惜每一粒糧食，他吃過的飯碗，不剩一顆米粒，像洗過一樣，“一粒糧食一粒汗”“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。父親的話常在耳邊回響，讓我更加深刻領(lǐng)會《憫農(nóng)》的詩意。

村里的孩子放學(xué)回家，都被家長們催著打豬草干農(nóng)活，父親從不肯把生活的重擔(dān)分些給他的兩個女兒，我們只有完成學(xué)習(xí)任務(wù)后才能幫家里干活，仿佛幫助干農(nóng)活做家務(wù)是對我們的獎賞。父親說，學(xué)生的工作是學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，才能為社會作更大的貢獻。對于我和姐姐的學(xué)習(xí)，父親近乎嚴(yán)苛。記憶里，姐姐貪玩，有次期末考試成績不及格，怕被父親揍，自作聰明地改了成績，竟然沒想父親就是我們學(xué)校的老師。那天，弄虛作假的成績單被父親撕得粉碎，姐姐還被父親嚴(yán)令罰站了許久，姐姐哭著把成績單拼接起來，用糨糊粘好。我也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著這一切，從此，我們都像變了個人，再也不敢偷懶了。

昏暗的電燈下，我們家四個人各占飯桌的一邊，爸爸媽媽備課，我們學(xué)習(xí)。這些記憶中的光影，牢牢鐫刻我心中。父親也有夢想，看到村里有人騎著“二八式”鳳凰牌自行車時，兩眼放光，羨慕不已，心里想“要是有輛自行車就好了”！這樣就能輕松地拖稻谷，搭著他一家人騎著自行車去學(xué)校。那時候，物資還很匱乏，面對生活的艱辛，父親靠勤勞的雙手和節(jié)約，把夢想變成現(xiàn)實，他不但有力地蹬著自行車哼著歌，自行車后還綁著一臺黑白電視。我們家是村里最先買電視機的，這讓大家羨慕不已，每天來我家看電視的左鄰右舍絡(luò)繹不絕，媽媽高高興興地給大家泡茶。

那一年暑假，天氣已經(jīng)格外酷熱，無數(shù)知了的叫聲把我的故鄉(xiāng)叫成一個混沌的世界。父親的病已經(jīng)很重了，手臂干枯得像山林中的葛藤，他掙扎著在我家灰白的墻上畫下了他最后一幅雷鋒像。是用灶膛里沒有燃盡的火熾畫的，一邊畫一邊掉著黑黑的木屑……這是我見過父親畫的最大的一幅雷鋒的頭像，占了幾乎一堵墻。

不久后，37歲的父親走了。

曾經(jīng)那些生命中隱隱約約的光影，刻在了我的心里，最終我也和爸爸媽媽一樣成為老師。很多年后，我們離開了故鄉(xiāng)，媽媽退休了也老了，我也人到中年，我會畫雷鋒像的父親和雷鋒叔叔在我的腦海里依然年輕，在永遠激勵著我。