早餐后，從小溪邊散步回來。一走進院子，就覺得有點累了。一屁股坐到椅子上，抬頭仰望天空，看白云在空中悠悠飄動。散步是結束了，而有關散步的思緒，卻仍在腦子里涌動……

我每天早晚兩次散步的習慣，始于53歲那年。至今，已有27年了。

1997年的一天，省委一位領導把我喊到他的辦公室，對我說，全省正在轟轟烈烈開展扶貧攻堅行動，省、地、縣派出了16000多名干部進入4000多個特困村，幫助村民脫貧。如果說，1949年，是我們黨幫助廣大農民翻身做主人，那么這一次，是我們黨帶領廣大農民脫貧致富。在這場重大的社會變革中，你們作家不能缺席！在省委的安排下，我和水運憲、蔡測海組成扶貧采訪小組，到全省的貧困山區采訪。歷時三個月，行程兩萬里，采訪了21個貧困縣，108個特困村。有一天，在安化縣采訪的時候，我從一個山坡躍過一條小溪，跳到對岸時，沒有站穩，一屁股坐到地上。當立起身時，感到腰部疼痛難忍。頭不能低，腰不能弓，上廁所、漱口都非常困難，嚴重地影響自己的生活。回到長沙，到醫院一照片，腰間盤的第三、四節突出來了。我住進了長沙馬王堆療養醫院。

醋療、牽引、按摩、貼黑膏藥……搞盡了各種治療手段，療效不明顯。也就是那一年，我在參加黨的第十五次代表大會時，認識了代表中一位骨科專家。他叫孫材江，是湘雅二醫院的骨科主任。我找到他，他建議我洗洗礦泉池，然后堅持退著走路。他交代說，這種毛病很頑固，見效慢，一定要堅持！

那時，我的采訪結束了，準備開始寫報告文學《大山的傾訴》。約我寫這部作品的湖南人民出版社安排我住到灰湯電力療養院去寫作。寫累了，就泡泡溫泉，一天三次。每天早晚，堅持在療養院的院子里退著走路。一個月下來，二十來萬字的報告文學完成了，而腰間盤突出的毛病還是沒有好。

我一直記著孫大夫的話，這毛病很頑固，見效慢，要堅持。從此，我每天堅持早晚兩個小時退著走路。冬天，地面上鋪滿了白白的霜。我早晨到烈士公園，脫掉鞋子，光著腳板，咬著牙根，在鵝卵石的路面上退著走上半個小時……

不久，省委安排我到婁底深入生活，兼任中共婁底地委副書記。地委沒有富余的宿舍，便安排我住到軍分區的院子里。每天早晚，我就在軍分區的院子里退著走路。有一個地方要爬二十幾級臺階，我也堅持退著上臺階。

就這么退著走，退著走……也不曉得哪一天，我低頭漱口，弓腰上廁所，不感到痛了。一身輕松了，自由了。這個頑固的毛病硬是被我這個頑固的老漢征服了！

此后，我并沒有停住腳步。但沒有退著走了，而是往前走。這一走，就是27年！

如今，散步成了我每天生活的“必須”。就象睡覺、吃飯一樣，每天不可缺少的內容。一年365天，除了少數幾天有特殊的情況外，堅持天天早晚兩次散步。出差、開會，一住進賓館，我首先就尋找散步的路線。也許是這個生活習慣吧，如今我80歲了，心腦血管等老年病還沒有來找我的麻煩。

有時候，正在構思一篇稿子，而散步的時間到了，我就帶著這個構思上路，隨著腳步的邁動，思緒就在自己的腦子里跳躍。常常，幾千步的散步結束，一篇腹稿就完成了。回到家里，就用手指在手機上劃拉開來。一兩個小時后，一篇兩千字左右的短文就出來了。

有時，遇到什么事窩火，我就帶著這“火”上路。在散步的路上，看到溪水在河道里跳躍撒歡，看到白云在天空悠然飄動，這“火”竟不知不覺熄滅了。在外面這片美景中，自己感到心曠神怡起來。

我常常覺得，春天的到來，秋天的離去，我都是在散步中感知的。早春，我沿著小溪走，我看到溪邊的柳樹梢先一天還光禿禿的，第二天，某一條柳梢上鉆出了一些小點點。再過一天，小點點又大了點。三五天后，小點點就變成了嫩綠色的小葉片。春天，就這么走到了我的面前……

嚴冬，我走出門，進入操場。地面上鋪著白白的雪。我是全副武裝。頭戴毛帽子，連耳朵到遮住。棉大衣把全身捂得嚴嚴實實。盡管這樣，還感到全身發冷。在數百米的操場走上兩圈下來，腳板就發熱了。再來上一圈，全身就暖和了。再走下去，捂著耳朵的帽子就取下來了……

散步的時候，我也常常瞎想，總覺得，這是自己在和死亡賽跑。“活動活動，活著就要動。”你跑得快些，動得多些，“死亡”就被你拋到后面去了。這時候，你就“贏”了。當然，大自然的規律是無法抗拒的。隨著年齡的增大，你的腳步變慢了，而這時候，“死亡”就跑到前面去了。于是，某一天，你就“輸”了。

我在散步中欣賞春天，我在散步中贊美秋天，我在散步中丈量生命，感悟人生！

快樂地散步，散步中快樂。美哉！