“何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！?/p>

“江南”這個(gè)詞，在她的家鄉(xiāng)是具象的，它是嫩綠的芭蕉，紅透了的櫻桃，普通人家的粉墻黛瓦，浩渺煙波上一艘掛著紅燈籠的烏篷船。每到雨季，整個(gè)小鎮(zhèn)就浸潤(rùn)在多情的雨水里，家家戶戶的瓦楞屋頂沒日沒夜地瀝著水，水滴又蹦入青石板路上大大小小的凹凼里。一切都浸透了水霧，哪怕一塊石頭或是一個(gè)墻根，隨手一碰便會(huì)透出水來似的。

雨季時(shí)，家家戶戶都會(huì)在靠近街坊的門口支起烏篷，挨家挨戶地連成一條長(zhǎng)廊，走在下面便不用打傘了。不過她喜歡打傘，她喜歡撐著傘在綿綿細(xì)雨里慢慢走，聽雨在油紙傘面上絮絮叨叨，就像江南女孩說話，溫言軟語的，帶著獨(dú)特的悠揚(yáng)腔調(diào)。

小時(shí)候熙和總是忘記帶傘，老往她傘里鉆，她故意不讓傘遮著他，于是兩個(gè)人一路鬧騰，最后衣服都濕了半邊。熙和的媽媽是她心里最美的女人，她總是穿一身藕色旗袍，隨意地挽起長(zhǎng)發(fā)，腦后插著一支鑲銀頭的木質(zhì)簪子。她說話聲音細(xì)細(xì)的，帶著笑。她的手指軟軟的，卻能做出最美味的點(diǎn)心。她有時(shí)打著那把繪有荷花的油紙傘來看他們，素白的手挽著竹籃子，打開木盒，會(huì)是沁香清甜的綠豆糕，酸甜可口的烏梅子醬，或者一碗泛著白霧的冰鎮(zhèn)糖水。她會(huì)笑著看他們吃，漂亮的眼睛彎成月牙。

熙和的性格像他媽媽，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)火。男孩子們看他脾氣好，三番五次欺負(fù)他，他只是一言不發(fā)地把傷口擦干凈；先生冤枉他，他也不說話，默默地挨板子，又去外面罰站。她看不下去，皺著眉問他為什么不反駁，他還是不說話。他的眼仁是漆黑色，像他們家后院那潭深不可測(cè)的湖水。那湖水平日里緘默著，只有當(dāng)江南的雨季到來，綿綿銀絲落入湖中時(shí)，才會(huì)泛起漣漪。

她終于去坐了一次畫舫。雨絲在江面連成一片煙，暈開了遠(yuǎn)處的蒼翠山水，如同一幅水墨畫。熙和的媽媽送了她一件旗袍，是明艷的粉色，繡著朵朵桃花。這是她人生中第一件屬于她的旗袍。她穿著平日不會(huì)穿的漂亮涼鞋，提著一款月白緞面的袖珍小包，還拿著一把蘇繡的折扇。“我們家小女孩也長(zhǎng)成大姑娘了！”熙和媽媽笑吟吟地望著她。她有些不好意思，低下頭。烏篷船悠悠蕩著，吱呀作響，沉默的湖水泛起陣陣漣漪。

江南的雨季一年又一年。

雨不停地流淌，坍塌了幼時(shí)捉迷藏的舊院墻，散落了家家屋檐頂?shù)牧鹆?，掀開了家門口街道上的青石板，淡褪了門前燈籠的朱紅。兒時(shí)剛剛好伸手夠到的大水缸，如今已經(jīng)及腰。

上中學(xué)時(shí)，她選擇了新辦的公立學(xué)校，而熙和聽從父母安排，去了資歷老的私立學(xué)校。她沒有蓄起幼時(shí)向往的江南女子的長(zhǎng)發(fā)，而是留著齊耳短發(fā)；她舍棄了曾令她夜不能寐的私立中學(xué)的長(zhǎng)裙制服，她走出了江南，有人卻還留在原地。

小時(shí)候，她知道流光容易把人拋，卻不知僅僅江南的一場(chǎng)雨就足矣。

江上漁者，依舊在唱著幼時(shí)的歌。