《雨梯上》/張戰(zhàn) 著/花山文藝出版社/2023年12月

《雨梯上》是詩(shī)人張戰(zhàn)的一本散文集。張戰(zhàn)的散文，無(wú)不擁有詩(shī)的內(nèi)核，卻從不冒犯散文這一文體的尊嚴(yán)，反而因其真切的詩(shī)意、深摯的詩(shī)情，賦予散文創(chuàng)作以更大自由：這本集子涵蓋抒情小品、哲理隨筆、詩(shī)性評(píng)論、智慧童話、生活日記等，“散”得簡(jiǎn)直有些任性，而“文”得令人耳目一新。

張戰(zhàn)有種極為明晰的自我認(rèn)知，她無(wú)意于別人恭維式地將她劃入“美女”“才女”之列，那是俗世的稱呼，就像有人目之為“丑小鴨”，她也絲毫不在乎，因?yàn)樗雷约菏恰靶√禊Z”。

直到有一天，透過(guò)湖水這面鏡子，它睜開(kāi)了自己的眼睛，第一次自己“看見(jiàn)”自己，此刻的湖水仿佛拉康的那面鏡子，小天鵝的自我與湖水中鏡像在剎那間貼合，真實(shí)的自我這才構(gòu)建起來(lái)……那一刻，小天鵝一直背負(fù)著的“丑陋”這一原罪解脫了。突然而來(lái)的幸福讓它無(wú)法適應(yīng)。它感到難為情，把頭藏到了翅膀里。

《再讀〈丑小鴨〉》中這一段，我覺(jué)得它就是張戰(zhàn)的自我寫(xiě)照。“湖水這面鏡子”有很多種吧，詩(shī)歌必是其中之一。而張戰(zhàn)，又確實(shí)是那只難為情到把頭藏在翅膀里的小天鵝。無(wú)論寫(xiě)出多好的詩(shī)，她總認(rèn)為那是不成熟的作品；無(wú)論寫(xiě)出多好的文章，她總說(shuō)拿不出手，也不太愿意拿出手。我理解她，她是純粹為自己而寫(xiě)作的詩(shī)人，出不出手并不重要，寫(xiě)作于她已然自足。

《雨梯上》同樣是為自己而寫(xiě)。或許是好朋友的緣故，我們對(duì)“戰(zhàn)姐姐”的一顰一笑、舉手投足是那么熟悉，讀這本書(shū)時(shí)，我腦海里不停放映著戰(zhàn)姐姐的各種表情包，時(shí)常讓我或忍俊不禁，或拊掌長(zhǎng)嘆，或黯然神傷……

在《來(lái)到小龍湖》中，她寫(xiě)有天夜里，兄妹三人牽著母親的衣角上火車(chē)、坐船，又上汽車(chē)，最后坐上了馬車(chē)，下面寫(xiě)到：“要到哪兒去，我們一點(diǎn)兒也不知道。可是我們很高興。”少年不識(shí)愁滋味的顢頇形象，我立馬想起平日蕩漾在她臉上的那沒(méi)心沒(méi)肺的笑。要知道，一個(gè)長(zhǎng)大了的人，尤其進(jìn)入中年之后，在寫(xiě)這類文字時(shí)，基本上都只留下了愁苦。也就是說(shuō)，一般人只會(huì)寫(xiě)到“要到哪兒去，我們一點(diǎn)兒也不知道”打止，甚至還會(huì)來(lái)幾句夸張的悲涼式抒情。張戰(zhàn)在這里呈現(xiàn)的是一種童真，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字，沒(méi)有護(hù)住自己童心的人，就寫(xiě)不出來(lái)。

《徐正一》，多好的一篇文章。那個(gè)教小姑娘把腳指頭勾起來(lái)走泥漿地的“啟蒙者”，他或許是讓張戰(zhàn)意識(shí)到自己是小天鵝的最早“那面鏡子”。楊老師要徐正一用“戰(zhàn)”組詞，徐正一沖口而出：“張戰(zhàn)。”徐正一的組詞已隱隱突破童稚，萌發(fā)出青春的勇敢。小姑娘其實(shí)也很喜歡這位小男生，否則，她不會(huì)“低著頭跑出了教室”，她不會(huì)在小河邊坐到傍晚才回家，更不會(huì)第二天“用課本狠狠打了他的頭”——這一系列行為都是因?yàn)閮?nèi)心被暴露了，秘密被戳破了，她是一只更愿意把頭藏在翅膀里的難為情的小天鵝。

徐正一現(xiàn)在在哪里呢？可惜，楊老師“后來(lái)與丈夫吵架，喝農(nóng)藥自殺了”。對(duì)學(xué)生那么包容的一位老師，卻無(wú)法翻越俗世的銅墻鐵壁。

讀第二輯《母親的情書(shū)》，我們才明白翻越世俗之墻的力量來(lái)自哪里。愛(ài)。楊老師把自己的愛(ài)全部給了學(xué)生，但她沒(méi)能從世俗生活中得到愛(ài)，她的生命之源便早早枯竭。張戰(zhàn)的父親被打成右派，下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)；隔離審查，三年不能回家……但這個(gè)家庭始終愛(ài)情充盈、親情飽滿，是愛(ài)在不斷過(guò)濾苦難中的沉渣，從而保持著源源不絕的美與善的清流，哪怕到了生命最后一刻。

《ICU情書(shū)》是張戰(zhàn)的母親寫(xiě)給她父親的便條，那般樸素、細(xì)膩，它不是文學(xué)作品，但其間所蘊(yùn)含的深情，又是哪一種文學(xué)作品能比得了的呢？五張便條，稱謂有“老先生”“翼兄”“老兄”“老爺子”四種，落款有“瓊”“瓊仙”“老太太”三種，這分明是一個(gè)“張戰(zhàn)式”的女孩啊！在面臨永訣時(shí)，這一份俏皮的流露，完全是愛(ài)情所釀的蜜——它的甜，足以戰(zhàn)勝苦難，縫合界限，超越生死。

第三輯《雨梯上》頗耐人尋味。張戰(zhàn)多篇提到“我有一個(gè)女朋友”“我的女朋友”“另一個(gè)女友”……我把這些“女友”都看作她自我的鏡像，即便不是她自己的化身，也是能印證她是一只小天鵝的“湖水”之一。最重要的是，能印證她是小天鵝的最大的那面鏡子出現(xiàn)了：“他的手就像魯迅寫(xiě)的少年閏土的手，紅活圓實(shí)，手指長(zhǎng)。看相的人說(shuō)，手指長(zhǎng)，指頭渾圓的人心地寬厚，我信。”